自然林先生

顧明夜の学校の生物教師。普段は厳しいが、悪い人ではない。顧明夜が「自分を見る目つきが違う人がいる」と気づき始めたあと、彼女は数少ない――彼に宿るあのものが見えていて、なおかつ自分なりのやり方で彼に応えようとする人物の一人だった。

彼女は直接手を出すことはできず、教室で、教える内容のなかに情報を忍ばせることしかできなかった。

彼女は出席を取らないが、誰がどの時間に上の空だったかは覚えている。

彼女の授業には一つ特徴がある。教科書の進度はきちんと進めるのに、章ごとに必ず一つ実験の話へ逸れるのだ。その実験はたいてい試験と関係がなく、書き取れとも言わない。黒板に結論を一行だけ書き、鐘が鳴る前に消してしまう。クラスの大半はそこを休憩と見なし、数人だけが顔を上げる。

逸れているその数分、彼女の話す速さは落ち、文は短くなり、教室を見渡す回数が増える。

誰の連絡帳にも、余計なことを書いたことがない。伝えたいものを、彼女はノートに写されない場所へ置いている。

あの生物の授業で、彼女は「動物の群れにおける個体識別」について話した。彼女はある実験を挙げた。死んだ鴨の匂いを健康な鴨に吹きつけて群れに戻すと、群れは本能的にその鴨を避ける。彼女は黒板にこう書いた。群れはなぜ避けるのかを説明しない、しかし個体は選べる、避けられるというこのことに打ちのめされるかどうかを。

授業のあと顧明夜の席を通り過ぎるとき、彼女は人差し指で、彼の教科書の表紙に描かれたあの蝶の位置を軽く叩いた――見えているよ。

彼女の授業には特徴がある。教科書の進度は進度どおりに進め、それでいてどの章でも必ず一つ、実験の話へ逸れる。

その実験はたいてい試験に関わらず、話し終えてもノートを取れとは言わない。黒板に結論を一行だけ書き、鐘が鳴る前に消す。クラスの大半は休憩時間として受け取り、数人が書き写す。

誰が書き写したかを彼女は覚えている。どの時間に誰が上の空だったかも覚えている——点呼は取らないが、あの目はずっと教室を掃いている。

彼女が指すのは、たいてい聞いていない者ではない。いちばん熱心に聞いていて、手を挙げずにいる者だ。

普段は厳しく、悪い人ではない。提出が遅れれば点は引くが、残して理由を訊く。

顧明夜に宿るあのものが、彼女には見えている。この街で見える者は多くなく、見えたうえで応じようとする者はさらに少ない——大半は視線を外し、見えなかったことにする。

直に手を出すことはできない。掟がそこにあり、越えたところで誰の得にもならない。

だから言いたいことを、自分が教えるものの中に埋める。試験に関わらない一つの実験の中、書いた端から消される結論の一行の中に。聞き取れる者は聞き取る。聞き取れない者には、生物の授業が一つ過ぎただけだ。