顧明夜の母

顧明夜の母は、一人で彼を育て上げた。夜勤の看護師で、一週間に何度も大夜勤に入ることが多かった。疲れていた。それでも息子には余白を与えた——支配せず、脆さも見せず。

息子が夜中に返信をよこさなければ、立て続けにメッセージを送り、休みを取って車で探しに行く。だが息子の様子がおかしいときは、問い詰めず、ただこう言った。母さんは無理に話させたりしない、でもいつか話せるようになったら、母さんに話してね、と。

その日、彼女は早めに帰宅し、ソファで息子に尋ねた。もう訊いてもいい? 息子は曖昧な言葉で最終電車のことを、あの存在してはならない場所のことを話した。彼女は驚かず、ただこう訊いた。その場所に、青い油灯はあった?

そして、ずっと胸に押し込めていた言葉を口にした。お祖母さんも昔、母さんに似たようなことを話していた。あなたが見たものは本当よ、母さんはあなたを精神を病んだ者だなんて思わない。

彼女は休みを取って帰宅し、ソファで息子と肩を並べて午前中いっぱい座り、彼があの一夜を最初から最後まで語るのを、遮らずに聞いた。自らの手で息子のノートを開き、あの護符に触れた。

そして祖母が生前に語った言葉を伝えた。いつかあなたの子がこうしたことを訊き始めたら、説明しようとしないこと——あなたには説明できない、ただ彼に、一人で立ち向かっているのではないと告げればいい。夜勤に出る前、彼女はわざと蛇口をひねってコップを洗い、息子にあの「今は何ともない」という、ごく普通の水の音を聞かせた。

一週間に何度も大夜勤に入る。帰宅はたいてい朝の七時か八時で、午後まで眠り、夜にまた出る。

この勤務表が、母子の生活の刻みをずらしている。彼が学校にいる間に彼女は眠り、彼が帰る頃に彼女は出ていく。腰を据えて話せる時間は、一週間で数時間に届かない。

疲れている。疲れて、ときに文の途中で半拍止まり、それからもとの文に戻る。

それでも出るべき場を欠かしたことはない。息子の保護者会には休みを取って出る。一度も落としていない。

息子が夜中に返信をよこさなければ、続けてメッセージを送り、休みを取って車で探しに行く。そこは緩めない。

だが息子の顔色がおかしいとき、彼女は問い詰めない。母さんは無理に言わせないから、と言って、そばで待たずに別のことをしに行く。

放任ではない。看護の仕事をしていれば、問い詰められてさらに奥へ入り込んでしまう人を見すぎている。自分から出してくるのを待つほかない事柄があると、彼女は知っている。

できるのは戸を開けておくことだ。灯りを一つ点けておく。食事を一人分残しておく。そして問いを一つ取っておく——もう訊いてもいい？ その一言を口に出すまで、彼女は長く待った。