分類できない観測記録
ある匿名投稿。閉館後の展示室、冷房はいつも先に半度下がり、監視カメラの映像は3秒遅れ、説明板の文字は翌朝には前夜と違っている——夜勤の者は、日誌に書かないことを覚えた事柄がいくつかある。
古い修復手帳に挟まっていた、古書店で手に入れた手書きの便箋。署名も日付もなく、ただ三つの掟と、最後の書きかけの一文が記されていた。
