投稿｜閉館後、あの展示室の冷房はいつも先に半度下がる

（本記事は読者の匿名投稿で、内容は未検証である。）

私はある博物館で 4 年間、夜勤の警備員をしていた。どこの館かは言えない。以下のことを、私は一度も引き継ぎ日誌に書かなかった——書けば、上司はただ私が精神的に参っていると記録するだけだろう。

夜勤のシフトは動かない。22:30 に日勤から引き継ぎ、鍵を数え、展示ケースのセンサーを点検し、端末でその日の点検記録に署名し、06:30 に早番へ渡す。あいだに巡回を 4 回、角ごとにリストバンド端末を一度かざす。日誌に書く欄はそれだけだ：

勤務開始　22:30　　勤務終了　06:30
巡回　23:00 ✓　01:00 ✓　03:00 ✓　05:00 ✓
異常　なし

4 年のあいだ、異常の欄に私が書いたのはいつも「なし」だった。

一つ目は冷房だ。毎日閉館して、人がいなくなり、照明が夜間照明に切り替わった後、ある展示室の温度は先に半度下がり、それから戻る。監視パネルには映らない。あの線はずっと平らだ。だが入口に立つと、肌が知っている。温湿度計を一つ借りて敷居の上に置き、5 晩続けて測ったが、何も測れなかった。

同じ夜勤の老周に一度話した。彼は顔も上げず、自分は 9 年やっている、最初の年はあの展示室を寒いと思った、と言った。それから、巡回は真ん中を歩け、壁に寄るな、と言った。

二つ目は監視カメラだ。あの展示室の映像は、他の室より 3 秒遅れている。自分の腕時計をレンズに向けて数えてみると、秒針が 3 目盛り進んでから映像が追いついた。私は保守に 2 回報告した。彼らは配線を換え、本体を換えたが、それでも 3 秒遅れた。その後、私は賢くなり、報告するのをやめた。

三つ目は説明板だ。ある展示品の説明板を、私は毎晩の巡回で通り過ぎ、4 年見て、目を閉じても暗唱できた。ある朝、引き継ぎ前に、その上に小さな一行が増えているのに気づいた。その器物の「本来の用途」を語る一文で——その板で一度も見たことのない説明だった。私は写真を撮った。翌日、その一行は消えていて、写真の中からも消えていた。

印刷班に訊きに行った。彼らはラベル交換伝票を出して見せてくれた。あの壁のラベルは 2 年動いていない。担当の女性は、記憶違いではないかと訊いた。出ていくとき、彼女が隣の人に、あの展示室の板は以前にも訊かれたことがある、と言うのが聞こえた。

最後の一つは、書くべきか長く迷った。あの展示室の最奥、壁際の大きな展示ケース、ガラスの内側にときどき霧の層が立つ。水蒸気の霧ならガラスの上で水滴に凝り、下へ滑る。これは滑らない。ただそこに懸かっていて、上縁は定規で引いたように揃っている。当直の懐中電灯を斜めに当ててみたこともある。霧が散った後、ガラスにときどき跡が残る。誰かが指で描いたような：一つの円、小さく一段欠けて、描き終えられていない。

何度か拭いた。数日すると、また現れる。清掃班のあるおばさんも拭いたことがあって、訊いたとき彼女は雑巾を絞りながら、拭けばいい、訊くな、と言った。

私は幽霊を信じない。この仕事を長くやって、電子故障も静電気も見てきた。だがこの 4 つのこと、今に至るまで筋の通る説明が一つもない。

もしあなたも博物館で夜勤をしていて、たまたま私の言っていることが分かるなら——それを日誌に書くな。そしてあの円を拭きに行くな。