投稿｜閉館後、あの展示室の冷房はいつも先に半度下がる

（本記事は読者の匿名投稿で、内容は未検証である。）

私はある博物館で4年間、夜勤の警備員をしていた。どこの館かは言えない。以下のことを、私は一度も引き継ぎ日誌に書かなかった——書けば、上司はただ私が精神的に参っていると記録するだけだろう。

一つ目は冷房だ。毎日閉館して、人がいなくなり、照明が夜間モードに切り替わった後、ある展示室の温度は先に半度下がり、それから戻る。監視パネルには映らない。あの線はずっと平らだ。だが入口に立つと、肌が知っている。

二つ目は監視カメラだ。あの展示室の映像は、他の室より3秒遅れている。私は保守に2回報告した。彼らは配線を換え、本体を換えたが、それでも3秒遅れた。その後、私は賢くなり、報告するのをやめた。

三つ目は説明板だ。ある展示品の説明板を、私は毎晩の巡回で通り過ぎ、4年見て、目を閉じても暗唱できた。ある朝、引き継ぎ前に、その上に小さな一行が増えているのに気づいた。その器物の「本来の用途」を語る一文で——その板で一度も見たことのない説明だった。私は写真を撮った。翌日、その一行は消えていて、写真の中からも消えていた。

最後の一つは、書くべきか長く迷った。あの展示室の最奥、壁際の大きな展示ケース、ガラスの内側にときどき霧の層が立つ。水気ではない——水気は下へ滑る、これは滑らない。霧が散った後、ガラスにときどき跡が残る。誰かが指で描いたような：一つの円、小さく一段欠けて、描き終えられていない。

何度か拭いた。数日すると、また現れる。

私は幽霊を信じない。この仕事を長くやって、電子故障、静電気、温度差、みな見てきた。だがこの4つのこと、今に至るまで筋の通る説明が一つもない。

もしあなたも博物館で夜勤をしていて、たまたま私の言っていることが分かるなら——それを日誌に書くな。そしてあの円を拭きに行くな。