市井抄本｜灰冠城のこの冬至月、下城が忌む幾つかの小事

（本則は市井抄本であり、灰冠城下城の茶肆で口伝てに写し取られたものである。未検証。）

赤環暦 1218 年冬至月。灰冠城の雪は例年より早く、下城の者は、今年は貴人たちの忌みごとも例年より多いと言う。

抄本に署名はない。読める者は多くなく、これを城壁の外へ持ち出せる者はさらに少ない。以下の数条は、写した者が茶肆四軒、馬屋一つ、質屋二軒、仕立屋一軒、賭場一軒で聞いた噂話だ。聞いたら聞き流せ。上城へ伝えるな。

一、また一人、継承人が「病死」した

この冬、上城ではすでに三度目の葬儀が営まれた。表向きの説明はそれぞれ、落馬、持病、決闘での失手。下城では誰も信じていない。三人とも若く、いずれもある大家族の継承順の前のほうに並ぶ者で、いずれも自分の屋敷のなかで死んだ。馬屋の老馬丁は一言だけ言って、それ以上は口を閉ざした。「死んだ順番は、あいつらが継承に並んでいた順番の、ちょうど逆さまだ。」

二、ある僕人が、一夜で主人の名を忘れた

城西のある屋敷が、二十年仕えた老僕を暇に出した。理由はごく体面がよい。老いて体が弱ったから、と。だが質屋の主人が言うには、その老僕が主人から賜った銀の釦を質入れに来たとき、主人は誰かと何気なく訊いたところ、老僕は長いこと考えて「家紋を着けた人だ」としか言えず、姓すら思い出せなかったという。質屋の主人は声を落とした。「耄碌ではない。よその家には、お前が何を覚えていて何を覚えていないかまで、持っていける家がある。」

三、袖の下の黒い紋

下城の仕立屋は近ごろ上城の仕事をよく受けているが、直すのはどれも袖口だ。ある縫い子が内々に言うには、こうした貴人は手の甲から手首にかけて一筋また一筋と黒い紋があり、焼けた跡のようでも刺青のようでもあり、洗っても落ちず、袖で隠すよりないという。「あの人たちはそれを『家の代償』と呼びます」と縫い子は言った。「でも、その代償が誰に払われるものかは、誰も言ってくれません。」

四、賭場が受けない賭けがある

河街の賭場が今月、新しい決まりを立てた。ある家の家紋を着けた者からは、一切賭けを受けない。賭場の主は半分しか説明しなかった——あの家の者は賽を張るとき、賽の目が定まる前に気を変えられる、と。「あいつらと賭けるのは、俺が時間に負けるということだ。運に負けるのではない。」

五、質屋は今月、鏡を受けない

河街の質屋が札を一枚掲げた。冬至月は鏡を受けず、と。すでに棚に収まっているものには一律に布を掛け、その布代は質入れの値から引く。何を根拠に引くのかと客が訊いたが、主人は札を指しただけで、二言目は言わなかった。

六、産婆はまず手の甲を見る

下城の産婆たちは今月、やり方を変えた。取り上げ終えたらまず新生児の手の甲を返して一目見て、それから男女を告げる。何を見ているのかと訊けば、七人の産婆に七通りの答えが返ってくる。

七、夜、二度目の戸には応じるな

城南で今月、こんな言葉が広まった。夜に戸を叩く者があっても、一度なら構う必要はない、二度目はなおのこと応じるな。応じれば自分の名を告げねばならず、一度告げた名は取り戻しにくい。

八、葬列は西門へ回る

下城の葬列は今月、そろって西門を通るようになった。三里の回り道になる。人足の話では、南門の衛兵がこのところ検めが細かく、棺まで叩いて確かめるのだという。

九、一つの古い言葉

抄本の最後の一行に、写した者が一句書き足している。馬屋のあの老馬丁が去り際に呟いたものだという。写した者自身も意味は分からず、ただ書き留めておくべきだと思ったらしい。

万法に欠けあり——この城の人間なら誰でも知っている。ただ、下の句を言い切る度胸のある者がいないだけだ。

——抄本はここまで。ここまで読めた者は、冬の夜の閑談としておけ。写した者が誰かも訊くな、あの下の句が何かも訊くな。