ローン・無姓

王朝第八支系の末裔、十八歳。姓を剥奪され、北境に流されてもう11年になる。彼は冷ややかで、決して天真ではない。自分が他人の盤上の一つの駒に過ぎないことを、とうに知っている。人を利用し、嘘をつき、わざと相手に己を見くびらせる。

だが彼は一つだけ守っているものがある――母が臨終の際に遺した古い銅の留め具。そこには「無姓」の二字が刻まれている。母はこう言った。これはお前のもの、お前の父に与えるものではない。覚えておきなさい、と。

あの召還令の封蝋は3層あった。刻時家の青銅蝋、白記家の銀砂蝋、誓鍵家の赤銅血蝋――三大家族の共同認証であり、王朝の旧例として違背できぬものだった。理由は簡潔に記されていた。王都の継承人が連環して死に、第八支系の末裔は旧例に従い、傍系の人質として呼び戻される、と。

読み終えて、彼の心に浮かんだのはただ一つ。誰が己の死を望んでいるのか。11年前、彼の姓を剥奪した詔書も、同じ封蝋を用いていた。

王都へ向かう道で、彼はある商人の口から継承人連環死の噂を聞いた――公にされたもの、されぬもの、合わせれば一つの家族だけが人を失ったのではなかった。

そして彼は次第に気づいた。母の遺した銅の留め具が、ある瞬間に「動く」ことに。王都に近づくほど、あの王冠の方角に近づくほど、それは落ち着きを失い、まだ理解できぬ何かに応えるかのようだった。

血火家の軍官の検めを受けて、彼は灰冠城に入った。門を守る軍官は、彼を連れてきた辺軍隊長の旧編号を覚えており、7日間の臨時通行牌を与えた。

入城したその瞬間、遠く王都中央のあの王冠の方角が、袖の中の銅の留め具を3から4呼吸ほど熱くさせた――これまでで一番長かった。それが何なのか彼には言えなかった。ただこれだけは分かった。王都を探しているのは彼ではない。王都の中の何かが、十八年も彼を待っていたのだ。

学院が第八支系に与えた処遇は、銘文のない空白の銅板だった。奉冊礼で、彼はその空の冊に手を伸ばし受け取った――指先が触れたその瞬間、懐の銅の留め具が誰かに弾かれたように、短く一度跳ねた。

同じ刻、広場の東北の隅で、誰とも見定められぬ一つの視線が、不意に専注の色を帯び、誰よりも少し遅れて引っ込められた。

初期の披露で、刻時家の天才サイラスは家紋を用いて一つの銅球を宙に止め、時間を3呼吸の間静止させた――いとも容易く、新入生の最初の課のように。

だがその3呼吸のうちに、ローンの懐の銅の留め具は、方向感のすべてをあの止められた空間へと向けた。彼は確信し始めた。己の血の中にあるはずのないものが応じるのは、人だけではない。「常規の時空にないもの」なのだ、と。

流刑地の日々に語ることは多くない。冬は長く、薪は常に足りず、日に二食、そのうち一食が温かければ上等だ。

七つでそこへ行き、十八で出た。この 11 年で覚えたものの大半は生き延びることに関わる。雪の層の下に穴があるかの見分け方、指が凍える前に弦を張る手順、営で口にしてはならない言葉。

北境を憎んではいない。憎むには力が要り、あそこで力は乏しい。

王都を恨んだこともない。早くに割り切った。あそこへ放られたのは誰かが自分を狙ったからではない。もともと誰の算段にも入っていなかっただけだ。そう割り切ってから、かえって楽になった。

あの留め具に値打ちはない。表は擦れて模様も分からず、縁には硬いものがぶつかったような欠けが一つある。

母は臨終の際、由来も告げず、持っていなさいとも言わずに、それを彼の手に握らせた。そのとき七つで、覚えているのは母の手が冷たかったことだけだ。

11 年持ち続けている。流刑地のような場所で、食えも換えもしないものを携えるのは贅沢だ。何度か身体を検められ、そのたびに隠し通した。

隠し方は三度替えた。落ち着いたのは、衣の裏地の心の臓に近いところへ縫い込む方法だ——安全のためではない。そこなら、自分で感じられるからだ。