レイモンド隊長

北境辺軍の隊長、五十五歳、髭はなく、左手の甲には人差し指から手首まで延びる古い傷があり、その形は逆手に握った短剣のようだった。北境に流された11年の間、彼はローンが「世話人」と呼べる唯一の存在だった――もっとも、その世話を口に出すことは決してなかったが。

彼にはどこか不自然なものがあった。用いるのは白記家のここ30年の新版鋳貨、纏うのは刻時家の暗紋の入った外套。一介の辺境隊長に、これらがあってはならない。

11年前、流刑営へ七歳のローンを迎えに来たのは、彼だった。11年の間、彼はローンに3つのことを教えた。弓を射ること、泣かぬこと、なぜと問わぬこと。

召還令が届いたとき、彼は多くを語らず、ただ馬を整え、王都へ向かう道をローンに付き添って歩いた。

王都南郊の駅館まで来て、彼は足を止めた。次の命令は王都の意を仰がねばならず、彼はこれ以上先へは進めなかった。立ち去り際、彼は自らの短剣をローンに遺した――だが「お前にやる」という一言は、ついになかった。

彼は馬で北境の方へ向かい、その背は夜の闇に呑まれた。彼の軍編号はR-247。そしてローンがこの後、学院で割り当てられる客舎の編号も、247だった。

11 年のあいだに、彼はローンに 3 つのことを教えた。弓を射ること、泣かないこと、なぜかと訊かないこと。

弓は実用だ。北境の冬は長く、補給だけでは生きられない。射てる子どもには、生き延びる目が一つ多い。教え方は硬く、構えが違えばやり直し、一日やれば手が震えた。

二つ目を口に出したことはない。子が泣いたとき、宥めもせず叱りもせず、ただ待った。止んだら、さっきの話の続きをした。何度かで泣かなくなった。

なぜかと訊かないことは、最後に身についた。それは彼が教えたのではない。北境が教えた。

傷は人差し指から手首まで延び、形は逆手に握った短剣のようだ。辺軍で由来を訊いた者はなく、彼も口にしたことがない。

北境の辺軍と噛み合わないものが、彼にはいくつかある。使う白磁の小壺、刃の拭い方、甲を締める順——北境では見かけない細部で、分かる者が見れば二度見る。

髭はなく、五十五、顔からは何も読めない。部下の評は一致している。言ったことはやる、無駄がない、そして温度もない。

短剣をローンに渡したとき、彼は「やる」とは言わなかった。置いて、馬に乗った。