サイラス・刻時

刻時家の嫡系長子、十八、九歳、痩せ型で、顎は尖り、眉骨が突き出ている。学院の灰色のローブの袖口には刻時家の青銅の砂時計紋が裏打ちされている。彼は背筋を伸ばして座り、視線をまっすぐ前に向け、新入生の誰とも自ら交わろうとはしない――内輪の家族の後継者でさえ、彼との間に少なくとも一脚の空席を置いている。

彼は王位の最有力候補であり、学院におけるローンの最大の対抗者でもある。彼は悪人ではない。ただ、秩序は強者によって維持されねばならないと信じているだけだ。

彼の起居は不快なほど正確だ。何時に起き、何時に食し、何時に稽古するか、一分の狂いもない。黒塔学院の鐘が何つ目を打っていようと、彼はその時刻にいるべき場所にいる。同期の者は陰でこう言う——彼の一日を眺めれば、刻時家がどんな家かまるごと分かる、と。

新入生に自分から近づかないのは、傲慢ばかりが理由ではない。刻時家の躾において、自ら相手に近づくのは理由を要する行為であり、彼にはたいていその理由がない。

学院の灰色のローブの袖口には、家の青銅の砂時計紋が裏打ちされている。その紋は腕を上げたときにしか覗かず、彼が腕を上げる回数は多くない。

遅れることがなく、早く着くこともない。扉が開けばそこに立っている。廊下のあの一区間に何分かかるかを、あらかじめ数えてあるかのように。

初回の披露で、彼は刻時家の青銅の家紋を用い、銅球を地面から 1 寸の高さに浮かせ、時を 3 つの呼吸の間だけ止めた。すべては造作もなく――彼にとって、これは新入生の最初の一課に過ぎなかった。

彼が知らなかったのは、まさにその 3 つの呼吸の間、広場の反対側にいる無姓の新入生が懐に抱えた銅の留め具が、彼が止めたその空間へと、ひそかに向きを変えていたことだった。

彼の生活の刻みは、居心地が悪くなるほど正確だ。何刻に起き、何刻に食し、何刻に稽古するか、一分の狂いもない。黒塔学院の鐘が何つ目を打っているかで、彼がどこにいるかが分かる。

同期は陰で言う。彼の一日を見れば、刻時家全体がどんなものか分かる、と。外れてはいない——刻時家の規矩は時を格子に切ることで、どの格を何で埋めるかは先に決まっている。

彼自身は何とも思っていない。時は管理できるものであり、時を管理できない者は、その後の何も管理できない。

唯一、拍子を乱すのは待つことだ。待つのが苦手で、待つあいだ指が膝を軽く叩く。その叩きもまた、正確だ。

彼は新入生の誰にも自分から近づかない。内輪の家の跡継ぎたちでさえ、彼とのあいだに腰掛けを少なくとも一つ空けている。

傲慢だけではない。刻時家の教えに一条ある。相手の立ち位置が定まるまで、近づけさせるな。立ち位置とは家、支系、そしていずれどちらに立つかのことだ。

背筋を伸ばして座り、視線はまっすぐ前、食事のあいだも左右を見ない。繋げて見れば一枚の壁で、壁は意図して積まれている。

学院の灰色のローブの袖口には、刻時家の青銅の砂時計紋が裏打ちされている。表に出ているのは紋の一角だけだ。どれだけ出すかも、計算されている。