裂けた円環

半空に浮かぶ、一箇所の欠けた円環。時計の文字盤に見立てて十二時を上にすると、切れ目はおよそ三時から四時のあいだに落ちる。見えない小刀で切られたようである。極めて細く、極めて清潔で、支えはない。初めて現れたとき、それは交差点の信号のホログラム数字の上、3階分の高さに懸かっていた。

その傍らからはさらに細い金色の線が伸び出て、外へ広がっている。開かれた紙のようである。そのうち一本はマンダラの形、一本は古い羅盤の形、三本目は星盤のある一区画の目盛りの形——盤面全体ではなく、その一角だけである。片目を閉じ、もう片方に替えても、三つの形は分かれない。常に同じ一本の金線に貼りついていて、目を替えるたびに一緒に揺れる。

他人にはまったく見えない。同じ交差点で、コンビニから出てきたばかりの通行人が信号の秒数を確かめようと顔を上げ、視線はちょうどその位置を通り抜けたのに、何も見えていなかった。携帯には写らない。RAWに切り替え、400%に拡大しても写らない。街角の街灯柱にある市政の監視カメラの緑のLEDはずっと点いているのに、市政センターに記録はなく、交差点に妙なものが浮かんでいるという市民からの通報も一度もない。

見える者はたいてい、続かない記録をひと連なり溜め込んでいる。ある者の紙のノートは28件目でこの円環に出会った。前の27件はまばたき一つで消えている。奇妙な鳥は鳩に戻り、黒い影は壁の隅に貼りつき直し、反射はガラスの中へ縮んで戻った。この一つは、そこに留まって、去ろうとしなかった。

それはついてくる。位置は毎日変わる——住商ビルの屋上、空運ステーションの滑走路の方角、夜市の路地の上、学校の隅櫓——そして、それが見える者との直線距離は、常に80メートルほどに保たれる。ある者は横断歩道の上でそれのせいで転び、人に助け起こされた。すると円環は120メートルまで退き、そこに止まって、それ以上近づかなくなった。

あの金色の細い線は、見える者に応じる。指を一度差されると、線の先端はごくわずかにこちらへ傾く。のちには切れ目そのものも回るようになった——人が駅のほうへ退がると、切れ目はそのぶんだけ多く回り、最後には駅の方向を向いた。廟の門の前のあのときは、円環が廟の屋根から一寸ずつ滑り降り、廟の門の真上で止まり、切れ目が一つ角度を変えて、彼の手の中の手紙に押された蜜蝋の印章とちょうど噛み合った。