何もかもが正常すぎる

ケプラー942c のあらゆるデータは完璧だった。酸素濃度 21%、窒素 76%、二酸化炭素は地球より低く、液体の水、磁場、地球型重力、広大な植生。地表温度 22 度、湿度 90。教科書級の「地球 2.0」で、出来すぎていた。

先遣隊は到達後第七時に、違和感を覚え始めた。

森は静かすぎた。虫の声もなく、鳥もおらず、大型動物の呼吸のリズムもない。植物の揺れは揃いすぎている。空気には本物の生態系にあるべき雑然さが欠けており、代わりに一つ多いものがあった——ごく微量の金属の匂い、鉄を焼いて赤くした直後のようなあの匂いだ。この惑星に天然の鉄源はなく、大規模な金属鉱床もなく、最近の火山活動もない。比率が低すぎたため、ヤヌスはそれを警告線の下に置き、毎日三度五度と現れる他の未確認の灰色の枠と並べておいた。

地表そのものも、互いに噛み合わない印象を寄こした。地面は湿っているが、質は水より粘い。採取鉗子で挟むと糸を引き、ラベルには「地表粘層」としか書けなかった。林に入って最初の 5 メートルでは、葉の形はまだ地球の初期植物のいくつかの属に対応させられる。しゃがんで葉脈を見れば、もう対応しない。帰路では全員が往路の足跡より靴幅半分ぶん左を歩き、低く垂れた枝を何本か避けていた。誰も口をきかず、なぜ避けるのかを言う者もいなかった。

同じ一件について、艦内の各層の言い方は違っていた。遠距離観測報告は「各パラメータは理想区間に収まる」と書いた。先遣隊のフェイスプレート HUD の即時読値は「大気読値正常」と表示した。生物班は全隊に動きを止めさせ、口をきかせず、装備に触れさせず、高感度録音器を掲げて 4 分 37 秒録った。入ったのは 5 人の呼吸、先遣ポッドのエンジンが冷えるときに金属が緩む微かな音、それにフェイスプレートの伝声器で増幅された心拍が一つ、毎分 82 回。3 つの記録は互いに矛盾せず、すべて通り、そのどれもが、人をその場に立ち止まらせてそれ以上進みたくなくさせたものを書き残していなかった。

その録音の記録欄には、手書きの一行だけが残っている。

静かすぎる。ここのすべてがちょうどよく、まるで誰かが我々のためにわざわざ整えたかのようだ。