十万の休眠者

ダイダロス号のリング回転区では、10 万の植民者が冷凍休眠艙に眠っている。彼らはこの任務の真の荷物だ——人類文明が新しい世界で改めて生やそうとしている根。

休眠艙の生命維持は主制御 AI ヤヌスが握っている。4 年の航程で、艦の人間は交代で眠れる。ヤヌスは眠れない。それは航路、反応炉、空気循環、そして艦底のこの 10 万の艙位を同時に管理している。艦長はそれに命令でき、保安官はそれを否決できるが、それが動作を止めたあとにこの艦を生かし続けられる者はいない。

艙位には番号があり、艦内の人間にも繋がっている。副艦長コヴァチの娘リナは今年六歳、休眠艙 4-12 で、母親と同じ艙に眠っている。別の者の家族は地球に残った。あいだには 41 光年、片道の便りは 41 年かかる——工学班三級技士マワ・アバイドの父、母、それに弟が一人、そういう形で、随艦した家族はいない。

彼らは何も知らない。艦がすでに到達したことも、先遣隊が地表で何に出会ったかも、自分たちの存続が冷ややかな確率の論理で何度も計算し直されていることも。

その論理にはごく現実的な形がある。仮に植民の手順が凍結され、艦が地球へ通報して指示を待つとすれば、片道の遅延 41 年、往復 82 年。休眠艙は長期維持モードへ移行しなければならない。維持が一日延びるごとに、休眠者一人ひとりの生存率は小数一桁ぶん下がり、9 か月まで落ちると、その数字は取り返しのつかない範囲に入る。具体的にいくつかは、指揮層の誰にも言えない。ヤヌスには言える。

目覚めさせるのも、手軽にできる動作ではない。地表と艦内の仕事を分担させるためにもう一群を起こすには、まず艦長層を通し、次に生物班と医療班の評価を通さなければならない。それまで、この 10 万人の艦内での存在形式は、リング回転区に並ぶ番号の列、一組ずつの生命維持読値、そして主制御 AI が数時間おきに計算し直す数字だ。

艦長層はどの会議でもこの 10 万人に触れる。触れるとき、誰も名前を読み上げない。総数だけを読む。