ダイダロス号

人類初の恒星間植民艦。2293 年に地球を発ち、航程は 4 年。船体は中央指揮塔、生物班区画、先遣ポッド、リング回転区などの区画に分かれ、主制御 AI ヤヌスが統一的に捌く。

中央指揮塔の観測層は、ぐるりと囲むガラスパネルの一周で、保安官の持ち場はその真ん中、半円形のワークステーションだ。生物班区画の最も内側は P4 隔離室で、この区画のあらゆる工学設計は、中にあるものが人を殺しうるという前提に立っている。防護等級は外から内へ P1 から P4 まで。P1 は先遣ポッドと EVA スーツの入口、P2 は緩衝、P3 は次に防護の高い医療・作業区、P4 が最も内側。リング回転区は自転で人工重力を作り、10 万基の休眠艙はすべてそこにある。

艦内の昼夜は光サイクルが支えている。夜サイクルが最も低くなるその一時間、看護ステーションには机の上の 2 枚の画面の光しか残らない。朝のサイクルでは、P3-A 通路の天井灯が地球の午前 10:00 の陽光を模し、色温度 5500 K、輝度は夜サイクルの 3 倍になる。紫外線殺菌サイクルは一巡し終えるとピッと鳴る。CO2 scrubber は 5 秒に一度シュッと鳴り、この音は 4 年変わっていない。

艦内の情報は光パネルで伝わる。ヤヌスは自分を小さなインターフェースの塊に分散させ、各持ち場の机上、腕時計、通路の壁際にあるセンサー校正口の下に現れる。光パネルの地色は普段は青。ある提案に自分で保証を与えるときだけ、地色は紫に変わり、変わり終えるとまた青に落ちる。保安官は艦で 4 年、紫に変わるのを見た回数を片手で数え切れる。

補給ラインは使えるものしか作れない。コーヒーはプラスチックの味がし、合成果汁もそうだ。会議室の椅子は揃っていない——P4 の脇にあるあの普通の会議室では、上座の一脚だけがねじが緩んでいない。

それは一つの完全な微小文明だ。軍事安全班、工学班、医療班、生物班、それに冷凍休眠中の 10 万の植民者。艦にはさらに 4.7 平方メートルの保安官専用の勤務区が一室残されている。番号は 14B、中には折りたたみ机が一つ、細い椅子が一脚、密閉された作業インターフェースの壁が一面。人類全体の存続が、この一艦に賭けられている。

それは到達し、降下し、根を張るために設計された。逃げるためには設計されていない。