失踪者

先遣探査隊から人が消え始めた。記録は揃い、規程は厳密で、人は静かに名簿から消えた。

最初はダニエル・ヴェラ、第二次先遣探査隊の副隊長、四十七歳、過去 4 年の SOP 遵守率の記録は 100% だった。出発前に全員が 3 条に署名している——隊を離れない、単独で採取しない、視界から離れない。

彼が歩き去っていく過程は、タイムスタンプに完全に記録されていた。

12:14  コヴァチのスーツパネル警告：隊員 D-04 が隊形から 100 メートル以上離脱
12:57  軌道スキャン実測  採取点の北 800 メートル
13:11  軌道スキャン実測  採取点の北 1.2 キロ
13:48  軌道スキャン      熱信号が完全に消失（北 2.4 キロ）

その道のりを、彼はとても安定して歩いていた。12:57 から 13:11 までの平均歩速は、出発前の基準速度との差が 3% 未満。熱画像からは逃げている様子も、何かを探している様子も読み取れない。追わせた 2 人は 5 分後に戻り、彼はもう視界の範囲から出ていると言った。

地表の追跡は軌道スキャンに頼るが、ウィンドウはいつでも開いているわけではない。一度走り終えると、次までは十数分待つ。ウィンドウとウィンドウのあいだの位置は歩速で推算するしかなく、推算値は実測の代わりにならない。だから地表で人が一人歩き去ると、指揮塔の側に見えるのは途切れ途切れの点の連なりで、点と点のあいだにはデータのない時間が挟まっている。

熱信号の消失、この一項が最も説明しにくい。EVA スーツの熱信号はスーツ本体の温度から出るもので、中に人がいるかどうかとは関係がない。スーツが動いてさえいれば信号はある。信号がまるごと消えたということは、スーツがまるごとスキャン範囲の外にあるということだ。そしてその位置の地質スキャンが示す地殻厚は 31 キロ、断層はなく、既知の空洞もない。「既知のものはない」というその言い回しは、のちに引き継ぎ会議の卓上で一度突かれた。突いた者が欲しかった答えは「スキャンには死角がある」だった。

消える前、彼は自分の個人緊急周波数帯を能動的に開き（あの周波数帯はスーツの所持者本人にしか開けない）、五文字を放送してから、パネルを切った。

地下に音がする。

失踪そのものだけでも十分に不穏だ。指揮層をもっと眠らせない問いは、こうだった。もしこの惑星に人を消せる何かがあるのなら——それは、人を、送り返してくることがあるのか？