周掌櫃

青岐坊市百草丹鋪的當家，一身絳紅長袍。他是林缺的東家，也是林缺在坊市裡最先學會應付的那種人:精明，但不愚蠢，話少，帳算得清。

他不刻薄到惹事，卻把每一分能榨的利都榨乾——他是坊市這台機器壓在底層散修身上的、一張不動聲色的臉。

丹鋪不大，三間門面，後院七口廢丹缸，前堂一張老櫃檯。他多數時候就坐在櫃檯後面撥算盤，不太抬頭。

鋪裡的規矩是他定的，也只有他記得全：哪一口缸幾時清、哪幾味藥不進誰家的貨、哪個時辰不收活、月底對帳前三天不許外人進後院。規矩多，但他從不重複第二遍，聽漏了是聽的人自己的事。

工錢按市價，不多給也不短少。出了事他不推人出去頂，也不替人扛。散修在他這裡做工圖的就是這一點——不好過，但可以預期。

他一句話裡通常只裝一件事。要是哪天多說了半句，那半句往往才是重點。

那天早上，他在第三口廢丹缸上又多壓了一塊大石，然後支使林缺去西街桂記交兩個空缸。林缺交完回來繳回條，他不抬眼，只丟下一句不像問句的話:西街熱鬧。

他知道的，永遠比他說出口的多。

算盤是他爹傳下來的，框子裂過一次，用銅片釘住。他不換新的，理由是舊算盤的珠子他閉著眼也知道滑到哪裡。

坊市裡的丹鋪多半兩本帳，一本給人看，一本自己看。他的兩本都寫得工整，工整到查帳的人挑不出毛病——毛病不在字上，在哪幾筆進了哪一本。

他撥算盤的時候不說話。夥計都知道那個時辰別過去回話，等珠子停了再說。

一天裡他有兩刻鐘是抬頭的：早上開市前看街口人流，傍晚收市後看廢丹缸。看完各記一筆，記在誰都看不到的第三本上。

丹鋪的活不難學，難的是待得住。清缸分揀是最髒的一樣，坊市裡肯做的散修多半做不了幾個月就走了，嫌錢少、嫌熬人。

他挑人有他的路數：不問根骨，不問師承，先問住哪裡、家裡還有誰。問完心裡就有數——沒退路的人做事穩。

工錢他給得不高，也從不拖欠。拖欠會讓人起別的心思，這筆帳他算得清楚。

夥計做得好他不誇，做錯了也很少罵，只是把那件事重新交代一遍，交代得比上次細。聽得懂的人下次就不會再錯；聽不懂的，做不到月底自己會走。