邱澈的母親

邱澈的母親，跟他在第七環路的公寓裡同住了十七年。在天穹治理的新都城裡，她是個再普通不過的市民——配合系統、不問多餘的問題、把兒子的反常合理化成壓力大。

可邱澈漸漸發現，她說的話，有時候不太像是她自己的。

兩房一廳，窗戶朝內環，晚上看得見天穹在樓與樓之間跑過去的那條淡光。

她的一天有一套固定的節奏——幾點起床、幾點出門、幾點把晚餐端上桌，十七年幾乎沒變過。鄰居說她好相處，里辦的人說她從不惹麻煩。

她對兒子的關心也落在這套節奏裡：多吃一點，早點睡，別想太多。那是這座城市教每個人使用的說法，她用得很熟練。

系統每次更新，她都是社區裡最早完成的那一批。建議項目一出現就做完，從不留到期限最後一天。

邱澈拿出一張舊地圖給她看，她的表情完全沒有變化，像在看一張白紙。

她不記得他五歲生日去過的那個小水池公園，反而記成了「六歲去動物園、看長頸鹿哭」——時間、地點，全錯了。她記得的，不一定是真的發生過的。

問起爸爸，她總是同一串念過很多遍的話:出差、一段時間、外地、訊號不好。可那天翻相簿，第一秒，她露出了一點不一樣的反應——是真的，不是背出來的。

她說，他最近的樣子，跟爸爸消失之前那段時間有點像:常常坐在窗邊，看外面，不講話，寫東西。話說到一半，她忽然停住，改口說:我什麼都沒講。

第七環路的公寓是十七年前配的，兩房一廳，窗戶朝內環。傢俱換過兩次，位置一次都沒動——沙發永遠朝著同一個方向，餐桌靠牆那側永遠是她坐。

她的家事有一套節奏：週二換床單，週四擦窗，週日把冰箱清一遍。這套節奏跟她說話的節奏一樣穩，十七年沒有跑掉過。

晚餐固定四道，三菜一湯。菜色一週輪一次，輪到哪天是哪幾道，邱澈從小背得出來。

鄰居對她的評價很一致：好相處，不惹麻煩，見面會打招呼。再多的形容就沒有了。

她的用詞範圍不大。關心兒子的話翻來覆去是那幾句：多吃一點、早點睡、別想太多、學校那邊沒事吧。順序偶爾會換，句子本身很少變。

問到她答不上來的事，她不會說不知道，會把話題輕輕帶到別的地方去，帶得很自然，自然到邱澈小時候從沒發現過。

有那麼一兩次她講的話不在這個範圍裡。句子比平常長，語氣裡有東西，講完她自己停了一下，像在確認剛才說了什麼。

那幾次之後她會安靜一陣子，然後恢復成原來的樣子，接著問他要不要再添一碗飯。