邱澈

天穹治理的新都城裡，一個十七歲的高中生，住第七環路。成績中上，安靜，戒心重。他跟所有人一樣戴著學生穹律——可他跟所有人都不一樣:這座城市裡別人看不見的東西，他看得見。

他理性、會算、討厭被安排;他學會的第一件事是，當你看見的東西別人都看不到，最好別說。

一個下午，他在月台上看對面大樓的監控畫面，看見一個人從高樓墜下——掉到一半，他眨了下眼，人就不見了。沒有警報、沒有人圍觀、沒有救護車，畫面若無其事地繼續播。

他調出原始紀錄，那幾秒鐘什麼都沒有。可他知道，他看見了。

那天深夜，對面樓的一扇窗，用燈光的明滅，朝他打出了一段訊號:別擔心，你不孤單。他回了 3 下短閃，對方也回了 3 下，然後讓燈一直亮著。

三分多鐘後，那整層樓被天穹同步處理，亮著的燈熄了，再也沒亮起來。但有件事留在了他心裡:看得見的，不只他一個。

他開始注意到一種人。不同年紀、不同身分，姿勢卻一模一樣:眼神是空的，嘴角微微上揚，標準得像被教過。

他們總出現在天穹推送的整點位置上，每個位置的地面，都有一個閉合的圓環標誌。而每次他一回頭，那個人就不在了。

他翻出舊相簿，確認了一件他一直說不清的事:他三歲到十歲，相簿裡常有爸爸——戴金屬框眼鏡、瘦。十歲生日之後，照片裡再沒有爸爸。

問媽媽，得到的永遠是同一串念過很多遍的話:出差、一段時間、外地、訊號不好。只有看相簿的第一秒，媽媽露出過一點真的反應，說他最近的樣子，跟爸爸消失之前那段時間，有點像。

系統給他貼了標籤:第三類資料污染者。從這一刻起，怎麼處置他，不再需要問他同意。他的感知偏差越過了上限，天穹推送的語氣，從「請您配合」變成了「不接受改期」。

有人要他裝上一個校準模組，他當面拒絕了——因為他開始懷疑，那東西要校準掉的，正是他之所以是他的那一部分。

他學會的第一件事：看見了別人看不到的東西，第一反應不能是反應。

所以他練表情。看到不該存在的畫面時把視線往旁邊移半格，停兩秒再移回來，這個幅度不會觸發穹律的注意力偵測。手要放在原來的位置，呼吸不能斷。

他也練問問題的方式。想確認某件事的時候，他不會直接問，會先問三個無關的，把要問的那一個夾在中間。

這些他沒有跟任何人學過。在新都城，這種事沒有人教得了你。

他用紙。不是懷舊——紙不上傳。

那本筆記本收在書桌第二層抽屜的夾層裡，寫的時候不開燈，靠窗外內環的反光。記下的東西很簡單：日期、時間、地點、看到什麼，不寫感想，不寫猜測。

他也發展出一套自己的記號。同型的人用一個符號，圓環標誌用另一個，不確定的事在旁邊點一個點。整本翻過去像是一串亂碼，只有他讀得懂。

寫完他會確認頁緣對齊。如果哪天回來發現不對齊，他就知道有人翻過。