妖怪

城市的背面住著妖怪。

但它們不是恐怖片裡那種一見人就撲上來的怪物。多數妖怪有自己的規則、自己的需求、自己的記憶，以及——跟這座城市的某種關係。有些是守著一座橋、一口井、一棵老樹的存在；有些是失去了香火、快忘記自己名字的舊神；有些只是還記得，自己曾經跟人類訂過一份約。

多數時候它們留下的痕跡都很小。半夜從陽台底下經過的腳步聲，速度固定，不停也不轉，走到巷尾就淡掉；流理台上憑空多出一灘水，大概手掌一半大，水槽是乾的，水溫還沒回到室溫。這些東西不傷人，也不解釋自己，第二天早上都不見了。

規模大一點的，往往跟一塊地綁在一起。青埕的老人講過一種情況：區重劃的時候按規矩放鞭炮、燒金紙，把神主牌抬走，廟就算遷完了，公文上乾乾淨淨。可有些土地搬不走——戶口跟神主牌都可以遷，這塊地自己知道，它原本是塊什麼地。空了 30 年的小廟，香爐裡偶爾還有一炷香在燒，廟前沒有人；爐底那一圈焦痕隔幾天就換一個位置，灰被擦得很乾淨，焦痕擦不掉。

該不該理它們，青埕的說法分兩派。一派主張空廟不要看、不要拜，理由是空廟看久了自己也會空；另一派照舊在初一十五備一副供品擱在門口，理由是那些東西也要吃飯。兩派在同一條巷子裡住了幾十年，誰也沒說服誰，倒是留下一條共通的默契：不管理不理，經過的時候別停太久。

對看得見它們的人來說，妖怪不是用來打的。動手之前先問三件事：它在這裡做什麼、它需要什麼、它為什麼還不走。城市背面那些不對勁的事，多半跟害人無關。它們自己也在躲某種更大的東西。