夜裡的學院

城市裡有一所學校，只在午夜之後開門。

它的校舍不在白天的地圖上。校舍畫在城市的第二張地圖裡，得從第十三月台那樣的入口才進得去。被城市的地脈「標記」過的人，會收到入學的通知；如果不去受訓，據說會慢慢被城市的噪音吞掉，連名字都留不住。

通知長什麼樣子，說法不一。有人說是一張夾在隨身物裡的紙條，紙上只有一個字；有人說是一盞燈，在你回家的路上多亮了幾夜；也有老一輩堅持根本沒有通知這回事，是那條路自己會把該走的人送到門口。三種說法互相不承認，卻都同意同一件事：通知只來一次，而且不會問你方不方便。

這所學校教的是術法：怎麼畫符、怎麼設結界、怎麼跟妖怪和土地神訂契約、怎麼在城市背面走路不迷路。它有課程、有老師、有要出去執行的任務。授課從午夜起算，天亮前散場，這一條沒有商量餘地；遲歸的人會被記在一本跟成績無關的簿子上。至於怎麼分班、怎麼結業、結業之後去哪裡，外面流傳的版本至少有 3 種，彼此對不上，而且每一種都由某個發誓自己聽當事人親口說過的人轉述。

它的學生白天還是普通人。要上早自習，要交作業，要跟同學一起吃學校餐廳那份滷雞腿配青菜跟玉米的標準套餐。他們得在兩個世界之間，過兩種人生——而白天那一邊的人，永遠不會知道另一邊的課表。