青埕市與河磁線

青埕市，一座 2065 年的海港城市。「埕」是廟前廣場的意思——這座城市的名字裡，就帶著香火的氣味。

它是兩個時代疊在一起的城。新填地上立著磁懸浮與全息廣告，老城區裡還留著燒油的廟、彎曲的巷弄、清代開鑿的舊河道。那條河先是淤了，後來被一段一段填掉，房子蓋上去，門牌編上去；沿河磁線通車之後，工程把舊河堤包進一層金屬殼，那條河的味道理論上已經封了 50 年。只是堤防有幾段沒被蓋滿，還露在外面，走過去仍聞得到潮溼的土味，尤其是後半夜。

河磁線就順著那條舊河堤蓋，全線 15 站，磁懸浮的列車滑過嵌在隧道裡的磁軌，把人切成一道道橫光。地下段每隔 10 公尺一道偏冷藍的感應燈；書院站是市中心的轉乘站，站體往下探 3 層，近市立圖書館與補習街，月台編號只到第三。往南是青草河站與廟前埔站，兩個小站，末班直行車都不停。

老城區的地名比它們指的東西活得久。站牌上還寫著河的名字，河在下面；南陽里、書院街、舊河堤，每一個都指著一樣早就換過形狀的東西。舊河區的巷子窄，兩邊是磚紅色的三層老房子，有些騎樓矮到得低頭走過去。

白天跟夜裡的街也不是同一批人在用。清早巷口飄炒蛋的油煙，中午賣麵的攤位開了，路口停著一台賣紅茶冰的攤車；書院街南端白天擺幾攤紅龜粿，入夜之後整段沒有人。街角那家 24 小時便利商店，玻璃門上一張貼紙寫「夜班服務中」，旁邊另一張寫「日班亦營業中」，兩張的字跡新舊差了好幾年——同一扇門，兩套作息。

白天的青埕，是一座高效率的未來都市。可一旦過了某個時刻，那些老廟、老樹、古井、無名巷口，會一個一個地，亮起它們白天藏起來的另一面。