「空」與「看」

萬象學院的入學第一課，不教任何術式。第一週由五座分院的新生一起上，同一位老師連 5 天；平常是 5 天輪 5 位老師，頭一週先把底子打平。上這一週的是一位五十多歲的印度老人，灰白頭髮用一根銀環束在腦後，橘黃加白的長袍，赤足，學生稱他阿闍黎。他站上檯子的第一句話，是講清楚為什麼由他來上：印度脈的入學課最簡單。

教室是一座灰石牆、四方頂的建築，牆上五道窗分對五個方位。裡面是圓形大廳，中央一座低石檯，檯上一個小香爐、一面小鼓；周圍 5 張矮桌照方位排開，每張桌前一個粗布蒲團，桌上先擺好銘牌：東 · 藍映辰。地是石頭，冰涼。

第一個字是「看」。五脈看的方式不同——有人用眼、有人用聽、有人用觸、有人用夢、有人用預兆——但凡是「察覺到不該存在的東西」，五脈一律稱之為「看」。上課的方式是輪流答同一個問題：今天早上，第一個察覺到的、不該存在的東西是什麼？答得漂亮話的，會被要求隔天再答一次。

第二個是「空」。每天早上的第一件事：不要看、不要聽、不要想，停 5 分鐘，再開始這一天。導師稱它為「空」。他不解釋為什麼。可每次他說出這個字，分院裡的老生、印度脈的同學、甚至牆角的學長學姐，都會不約而同地，安靜下來一下。

這門功課在一週內加了三層：先是做完空立刻寫下看到的、聽到的、感覺到的，不修飾、不重組；隔天把紙交上去；再隔天改成空之中要想著另外四個人；第四天變成寫四張紙，一張給一個人。

練起來比聽起來難。有新生第一次自己試，第三秒那個叫他名字的聲音回來，第四秒樑上那八個圓環的位置自己排進腦子裡，第五秒他就睜眼了。手掌出汗。上完頭一週，阿闍黎便從學院裡消失——不在白塔，不在任何分院，也不去禁書館；有學生入學 3 年，只在每年的頭一週見過他 3 次。