祖母的銅鏡

藍映辰的祖母過世前，指定把一面銅鏡留給他。清末民初風格的圓鏡，銅胎磨亮，鏡面有幾道刮痕，握在手心大小剛好，平常收在外套內袋或書包最內層。

真正不對勁的是鏡子的背面。那上面的紋路，跟他在半空中看見的那枚裂開的圓環，一模一樣——同樣的缺口，同樣落在三點到四點之間。可這個紋路，不在任何清代官造或民間私造的銅鏡圖譜裡。

它會發熱，時機看不出規律。在公寓一樓的信箱前，隔著布微微熱了一下，像被指尖貼了半秒就退。中午在教室，等一封該消失卻沒消失的信時，熱得像貼著肋骨被人按了一下。站在廟前石階下、抬頭看見廟頂那個圓環的那次最明顯。舉起它跟半空中的圓環疊在視線裡，兩個缺口會像羅盤針對齊那樣，同向、不偏。後來鏡背缺口的邊緣浮出一層極輕的銅色暈，跟那封錄取信上「萬象學院」四個字邊緣的暈，是同一個色。

同一個老樣式的器物不只這一面鏡。祖母客廳裡有一只半個拳頭大的銅鈴，她說那是拜土地公用的、阿嬤的阿嬤傳下來的；審查員的諮商所矮桌上擺著一只幾乎一樣的；東方分院一位同學的書桌上也有一只，是他祖父留下的，往上數三代以上。街口撿起這面鏡子的審查員，翻過來看了背面大約半秒才遞還——一個下班路上的諮商員，不會多看那半秒。

白塔鐘響的那一夜，鏡子鎖在寢室床頭櫃的最底層。隔著整個分院，那個方向仍然比別的方向多了一點重量。要去別脈的分院拜訪時，東方分院的規矩是把它留在自己房裡：中東分院內部容易「讀」物品，主人不會主動讀，那裡擺出來的器物卻可能自己起反應。

祖母從沒解釋過這面鏡子的來歷。她臨終前只留下另一句話，反覆在藍映辰心裡浮起來：不要怕。但也不要說。