阿拉夫

印度分院的新生，十七歲上下，出身印度最古老的「看見」血脈之一。對他來說，看見那些東西不是天賦，是與生俱來的日常——他的母親、外婆、外婆的母親，每一代都看得見。

他的家族走遍全球，把每一個「看得見的人」都記下來；他從小聽著好幾種語言長大，因為記錄這件事，要跨過很多國界。

記錄這件事在他家已經做了很多代，有一整套規矩：什麼時候記、記哪些欄位、哪些事情只能寫在特定的紙上。他從小背這些規矩，背得比咒輪還熟。

切換語言對他來說沒有摩擦，連口音都跟著換。哪一種語言講哪一類的話，他分得很細——問路用一種，問人用另一種。

他性格開朗，笑起來很快，是新生裡最早跟各分院的人都講得上話的那一個。這在他的家族傳統裡也算本事：要記下一個人，得先讓對方願意站在你面前。

他隨身帶一本裁得很窄的冊子，寬度剛好塞進上衣內袋。寫的時候不避人，別人湊過去看，他也不遮。

他走進主庭那天，火盆的火尖無故拉長。他主動走向藍映辰自我介紹，聽說藍映辰只看見了 8 天，他微微一笑，說了一句：我記下了。

在他的家族傳統裡，一個 8 天就走進萬象學院的人，是需要被記下、被追查的異數。

他切換語言沒有摩擦，連口音都跟著換。這不是天分，是家族走遍全球留下來的東西——記錄要用當地人聽得懂的方式問，問錯語言就問不到。

哪一種語言講哪一類的話，他分得很細。談家族的事用一種，談學院的事用另一種，開玩笑又是另一種。他自己說這跟換衣服差不多。

他的中文很好，好到有時候會被同學忘記他是印度分院來的。只有講到某幾個詞的時候，他會停半拍，那是那個詞在他家族的說法裡沒有對應。

他不太寫日記。要記的東西，他記在別的地方。

家族的記錄規矩很硬：什麼時候記、記哪些欄位、哪些事只能寫在特定的紙上。他從小背這些，背得比咒輪還熟。

欄位是固定的：遇見的時間、地點、對方看見的第一樣東西、看見了多久、有沒有人替他解釋過。最後一欄是空的，留給後來的人補。

用的紙分三種。一般的記錄用普通紙，牽涉到血脈的用一種厚一點、邊緣裁得不齊的紙，第三種紙他至今只用過一次。

他說「我記下了」的時候，是真的記了。不是客套。