许青禾

许家传的是青篆符。这一支的手艺在青岐坊市曾经有名号，如今店面缩成半间，画出来的符末笔总是差一点。坊市里的说法很难听——许家砸了自己的招牌。这话她听了好几年，没反驳过一次。

功课倒是一天没断。天没亮就开始磨墨、裁纸、调砂，一张一张画下去，画坏的丢进屋角那口竹篓，篓子每隔几天满一次。

她画符的时候背挺得很直，手腕不抖。收笔那一下总是慢半拍，像在等什么东西接上来，而它每次都没接上。

她不接便宜的活，宁可少卖几张，也不把有缺的符当完好的卖。这一点在坊市里没人称赞，只被当成不会做生意。

许家旧铺的门面虽然缩了，招牌没换。那块木匾边角裂过一次，是她自己拿胶合回去的，合得不整齐，也没再修。

有人劝她改画别的符，赚得快。她没答应，理由不是志气——青篆符的笔序她从五岁练到现在，改一支等于从头来过，而家里等不起那个时间。

许家的铺面原本是整间，临街两扇门，门楣上挂着祖上留的匾。如今匾还在，铺子只剩半间——另外半间十几年前隔出去租给了卖针线的。

隔墙是新砌的，砌得粗，能听见隔壁数铜钱的声音。她画符的桌子就靠着那道墙。

坊市里的人路过会往里看一眼。看的多半不是符，是那块匾。匾上的字是曾祖那一辈请人题的，题字的人早不在了，字倒还立着。

她没想过把匾摘下来。摘了就真的只剩半间铺子。

画符的人手要稳。她的手是从十一岁开始练稳的——那年家里还请得起人指点，指点的法子很笨：端一碗满到边的水，在院子里走 20 圈，洒出来重来。

如今用不着碗了，换成别的。裁纸要一刀到底不能回锯，磨墨要一个方向不能来回，调砂的时候指节压在钵沿上，压多久看那天的天气。

这些功夫没有一样是为了让符更灵。符灵不灵在末笔，末笔的事她还没解开。这些功夫是为了让她在动末笔之前，手里不抖。

坊市里笑许家的人不少。笑归笑，要买急用的符，还是有人摸黑来敲她家后门。