补遗｜跑失踪新闻这些年，没能写进报导的几件事

（本则为一名不具名社会线记者的整理，内容未经查证，仅供参考。）

我跑社会线十几年，失踪案上百件。大部分都有结局，找到了，或者本人不想被找到。可有一小类从头到尾哪里都不对，我一次都没能写进报导——上头没人来关切过，出问题的是稿子本身。我写在这里，看能留多久。

一、家属「太冷静」

芦洲那件最清楚。太太报案，先生开货车，凌晨出门就没回来。我上门是下午，她刚煮完饭，桌上两副碗筷。我问几号不见的，她想很久，说应该是礼拜三；问最后一次见面讲了什么，她答不上来。眼眶是干的。

我后来养成习惯，问家属两件事：最后一次通话，和最后一次帮他洗衣服。后一个常常卡住。中和那位母亲想了 6 秒，说「上个月吧」，又补一句「他衣服都自己洗」。她儿子十九岁，房间在她隔壁。

二、报导会「自己修正」

有几次我发了失踪的通报稿。隔天同业全部用一模一样的措辞跟进，连标点都一样。再过一天，最早那几则贴文，包括我自己发的，悄悄不见了。后台显示「已删除」，删的人是我，可我没删。

我开始留备份，一则稿发出去就截 3 份：手机、另一个信箱、印出来压在抽屉。抽屉那份还在，纸都黄了。信箱那 2 封找不到，收件匣跟寄件备份都搜不到。

碳粉压进纸里那一版比较难动，这是一位跑司法线 20 年的前辈教我的。他听完，说凌晨那个时段的稿他都改挂编辑台。我问为什么，他说「你发久了就知道」，把茶喝完，走了。

三、「他回来了」，但不太对

最让我发毛的是这种。失踪的人过一阵子回来了，家属松一口气，可熟的人会私下跟我说一句很像的话：「他回来以后，好像……比以前更正常了。」

我去看过其中一个。他在客厅跟我讲了 40 分钟，坐姿没换过，说失踪那几天去南部找朋友，时间、车班全对得起来。顺到我回去翻录音才发现，他每次停顿的长度都差不多。

警方那边没有案子。人一回来，协寻就撤销了。我问过承办的警员，他说失踪人口回来就结案，表格上没有「回来得不太对」这一栏，讲完还问我是不是最近没睡好。

我就卡在这里。DNA 对得上，健保卡照片也对得上，我拿得出来的只有那些一样长的停顿。

四、我用的那几把烂尺

我的办法很粗糙，写出来会被笑。访谈前后各拍一张客厅，同一个角度，脚踩同一块地砖；芦洲那户我拍了 5 次，第四次的时候，电视柜上的相框从 6 个变成 5 个，太太说一直都是 5 个。相纸边框可以当比例尺，量五官相对于边框的位置比，隔几天再对一次。采访表右边我还加了一栏，栏名打成 未经提示完整度。

案别      芦洲・货运司机
最后通话    未能提供
最后洗衣    上个月吧（家属原话）
到访次数    5
未经提示完整度  低

这一栏多数格子填的是「低」或「零」。填「高」的那几格我回去复查过，人都还在。

这些当然都有正常解释：创伤反应，或者平台算法出手。我跑这行的习惯是不下结论，只记录。如果你身边也有人「失踪过、又回来了」，而你最近总觉得他哪里说不上来地太对了——多看他几眼，记得你原本认识的他，讲话会在哪里停顿。