投稿｜那天凌晨，我家楼下的招牌，多了一个我看不懂的字

（本则为读者匿名投稿，内容未经查证。）

我不太会写这种东西。我把那天的经过照顺序写一遍，你自己判断。

那天我失眠。凌晨 03:17，我站在阳台抽烟，看着楼下那间 24 小时药局。招牌一直亮着，看了 3 年，每个字我都熟。那天有点湿，栏杆摸起来黏的，路上没有车，只有药局门口那台饮料冰柜在响。

然后它闪了一下。

灯管没有问题，亮度也没变。闪的那一下里，招牌上的字换成了别的形状，笔画很多，挤得很满，我不认得——可奇怪的是，我那一瞬间好像知道它在说什么。等我回过神，招牌又是原来的字了。

我没有计时。事后想大概 4 秒，也可能更短。我先揉了眼睛，回头看了一眼客厅的钟，才想到手机还在口袋里。

我拿手机拍了。当下屏幕里有东西，我看得很清楚。可隔天早上再打开图库，那张照片是一片黑，连药局的招牌灯都没有，文件时间停在 03:17。我把手机拿去门市，店员测了 20 分钟，说相机模块正常，建议我更新系统。

我下楼去问药局的夜班店员。他说昨晚一切正常，招牌没坏过。他讲话的时候，眼睛往门外瞄了一下，瞄的方向，刚好是我昨晚看见招牌变字的那个角度。瞄完，他就低头结帐，没再看我。

隔天凌晨我又上阳台，站到 04:00。招牌就是招牌。第三天、第四天也一样。我甚至站回同一块瓷砖上，抽完 4 根烟，什么都没有。

我开始在手机备忘录记时间：哪一天没睡、几点上阳台、有没有异常。记了 11 天，只有那一天那一格有字。备忘录我后来截屏存了一份到电脑，怕它哪天也不见。

解释我自己也想过。那种招牌如果是 LED 灯板，程序跳掉会乱跳字。我打电话去问招牌厂商，接电话的人查了施工单，说他们那年装的是固定灯板，不会跑字，也改不了。

这件事我跟 3 个朋友讲过。一个说我太累，一个说我眼花，还传了一篇讲睡眠剥夺的文章给我。第三个本来在听，听到一半突然问我「你刚刚讲到哪」——他像是中间有几秒，整个人不在。我没有追问，把话题转开了。

我没有再跟别人讲了。我把它写在这里。如果你也在凌晨 3 点多，看过某个招牌、某张你很熟的脸「闪了一下」变成别的——你拍下来，多备份几份，别只存手机。

还有，如果那张照片变成一片黑，门市会叫你更新系统。我更新过了。