没看见的人

城市的两张地图里，绝大多数人，一辈子只活在白天那一张。

他们看不见第十三站台、看不见老庙檐下那盏不该还亮着的青灯、看不见半夜街角那个不是人的东西。就算那东西站在他们面前，他们的眼睛也会自动把它略过，事后说一句「我大概太累了」。

在「完全看不见」跟「看得见」之间，还垫着一层人。他们说不出自己看到了什么，却感觉得到。夜班店员抬头那半秒，视线扫过脸，再滑下去停在肩膀以下，扫条码的手会抖；空车的出租车减速看一眼，加速开走，经过的时候把车顶那盏空车灯熄掉；车厢里有人把咖啡杯换到另一只手，绕过去，走进下一节车。他们不解释，也不觉得自己欠一个解释。

生物课本上有一个实验：把一只健康的鸭子喷上另一只死掉的鸭子身上的气味，再放回群体。那只鸭子的外观跟行为都没变，群体却开始远离牠。后来实验者把牠洗干净放回去，其他鸭子要过几天才愿意靠近。群体不会解释为什么回避。

也有人的眼神是干净的。五岁的小孩会盯着你的脸看，然后把玩具车推过来；别班那个不太熟的同学会端着餐盘坐下，问一句「我可以坐这里吗？」。他们手上没有可以拿来对照的印象，所以什么也没看出来。这种人在那几天里特别重要。

对能看见的人来说，这是最孤独的部分。你看见了，身边最亲近的人却看不见；你想说，却说不出口——因为在他们的世界里，那些东西根本不存在。你一个人，被留在了大多数人看不见的那一张地图上。