妖怪

城市的背面住着妖怪。

但它们不是恐怖片里那种一见人就扑上来的怪物。多数妖怪有自己的规则、自己的需求、自己的记忆，以及——跟这座城市的某种关系。有些是守着一座桥、一口井、一棵老树的存在；有些是失去了香火、快忘记自己名字的旧神；有些只是还记得，自己曾经跟人类订过一份约。

多数时候它们留下的痕迹都很小。半夜从阳台底下经过的脚步声，速度固定，不停也不转，走到巷尾就淡掉；流理台上凭空多出一滩水，大概手掌一半大，水槽是干的，水温还没回到室温。这些东西不伤人，也不解释自己，第二天早上都不见了。

规模大一点的，往往跟一块地绑在一起。青埕的老人讲过一种情况：区重划的时候按规矩放鞭炮、烧金纸，把神主牌抬走，庙就算迁完了，公文上干干净净。可有些土地搬不走——户口跟神主牌都可以迁，这块地自己知道，它原本是块什么地。空了 30 年的小庙，香炉里偶尔还有一炷香在烧，庙前没有人；炉底那一圈焦痕隔几天就换一个位置，灰被擦得很干净，焦痕擦不掉。

该不该理它们，青埕的说法分两派。一派主张空庙不要看、不要拜，理由是空庙看久了自己也会空；另一派照旧在初一十五备一副供品搁在门口，理由是那些东西也要吃饭。两派在同一条巷子里住了几十年，谁也没说服谁，倒是留下一条共通的默契：不管理不理，经过的时候别停太久。

对看得见它们的人来说，妖怪不是用来打的。动手之前先问三件事：它在这里做什么、它需要什么、它为什么还不走。城市背面那些不对劲的事，多半跟害人无关。它们自己也在躲某种更大的东西。