城市的两张地图

城市不是只有人类在用。

每一座城市都有两张地图。白天那张，记录道路、行政区、河磁线的站名——所有人都看得到。它每年改版一次，市府开放下载，错一条巷子会有人打电话去纠正。另一张，叫夜行地图，记录地脉、结界、老庙、妖怪的领地、怨念淤积的角落，和那些守着节点的东西。它没有官方版本，没有比例尺，多半画在对折过的纸上，用红笔圈几个位置，圈跟圈之间拉一条弯弯曲曲的线。画的人通常也说不清那条线为什么要那样弯。

绝大多数人一辈子只看得到第一张。他们相信城市是靠道路、电力、网络撑起来的，而这座城市确实也把这件事做得很好：河磁线全线 15 站，误点超过 3 分钟就会有人在通勤群组里抱怨。夜里那一套系统没有客服电话，也没有人替它抱怨。

两张地图在很多地方对不上。白天图上一整排新盖的住宅，翻到夜行图，同一块位置画的是一条河；白天图上那块编了门牌、空着的地，夜行图上有一座庙站在中间。旧河区的老人讲起这种事，语气像在讲户政：地填起来了，门牌换过了，可地底下那本帐没改。新填地那边的住户不接受这种讲法，他们会告诉你这一带重划时所有庙宇都依规定迁建，公文都在，鞭炮也放过了。两边都拿得出证据，谁也说不动谁。

两张地图叠在同一座城市上，互不打扰——直到有人，半夜误上了一班不该存在的车。