青埕市与河磁线

青埕市，一座 2065 年的海港城市。「埕」是庙前广场的意思——这座城市的名字里，就带着香火的气味。

它是两个时代叠在一起的城。新填地上立着磁悬浮与全息广告，老城区里还留着烧油的庙、弯曲的巷弄、清代开凿的旧河道。那条河先是淤了，后来被一段一段填掉，房子盖上去，门牌编上去；沿河磁线通车之后，工程把旧河堤包进一层金属壳，那条河的味道理论上已经封了 50 年。只是堤防有几段没被盖满，还露在外面，走过去仍闻得到潮湿的土味，尤其是后半夜。

河磁线就顺着那条旧河堤盖，全线 15 站，磁悬浮的列车滑过嵌在隧道里的磁道，把人切成一道道横光。地下段每隔 10 米一道偏冷蓝的感应灯；书院站是市中心的转乘站，站体往下探 3 层，近市立图书馆与补习街，站台编号只到第三。往南是青草河站与庙前埔站，两个小站，末班直行车都不停。

老城区的地名比它们指的东西活得久。站牌上还写着河的名字，河在下面；南阳里、书院街、旧河堤，每一个都指着一样早就换过形状的东西。旧河区的巷子窄，两边是砖红色的三层老房子，有些骑楼矮到得低头走过去。

白天跟夜里的街也不是同一批人在用。清早巷口飘炒蛋的油烟，中午卖面的摊位开了，路口停着一台卖红茶冰的摊车；书院街南端白天摆几摊红龟粿，入夜之后整段没有人。街角那家 24 小时便利商店，玻璃门上一张贴纸写「夜班服务中」，旁边另一张写「日班亦营业中」，两张的字迹新旧差了好几年——同一扇门，两套作息。

白天的青埕，是一座高效率的未来都市。可一旦过了某个时刻，那些老庙、老树、古井、无名巷口，会一个一个地，亮起它们白天藏起来的另一面。