第十三站台

河磁线的末班车是 23:48。它是直行特快，沿线几个小站都不停。夜自习生要等的是 00:20 那班补班，周五与例假日延长行驶。时刻表最后一格写完 00:20，下面就跳到翌日 05:30 首班，中间那 7 个小时，官方文档上写的是「不营运」三个字。

可有些夜里，过了末班之后，站台灯会再闪一下——那闪法不像灯管坏掉，像有人在灯板背面拍了一下——广播说「下一班即将进站」。屏幕上该摆班次名称、列车编号与经停信息的那几格全空着，只留三个字：终点站。

车进站的方式很慢，铁轨没有平常那种高频金属声，整节车像被人把音量旋钮转到很低。车厢灯偏黄，接近 1980 年代白炽灯泡的色温。跑马灯跑完「禁止饮食、保持安静」之后会停在一格横杠上，那一格本来该写下一站的站名。窗外没有隧道灯，挂着一排一排的小纸灯笼，每一个都贴着一张边缘磨毛的纸条，纸条中间是同一个字：过。

车过第三站时会响一段声音——一次小锣，隔半秒一声木鱼，再隔半秒一声铃，三个声音两个间隔。之后广播不再报站名，直到最后一站：「第十三站台，请小心站台间隙。」

第十三站台不存在于任何一条路线。瓷砖白里带青，像旧牙膏的颜色，站台灯比平常低 1 厘米。站牌是白底黑字，「十三」两个字的墨比「第」浓一些，像刚被谁补上去。下车的人回头，会发现站牌已经从墙上消失了。青埕的老人有一句话：半夜那班车，是给最后没走的人走的。