瑟赫特教授

六十岁上下，灰白短发，深色羊毛外套配高领毛衣，不打领带，左手戴一只看起来年代久得不像话的古董铜环手表。学界叫他瑟赫特教授；在那所不对外的学院里，他另有一个职称。

他冷静、话留三分，气质不像考古教授，倒像一个外交官——一个专门收拾「不能见光的事」的人。

他开著黑色轿车，在后巷接走任沂，绕了一圈才谈正事。他替她的能力命名：遗响听读——能听出文物残响里完整句子的人，三百年来她是第五个。

他给她 3 条短期禁令：不去博物馆储藏库、不去拍卖会、不去国外遗址。至于那所学院在哪，他只说：现在不用知道，等你准备好，我们会通知。说完，轿车开走，像没来过。

左手戴的那只古董铜环手表年代久得不像话，表面刮痕密布，表带换过不知道几次。它走得不准，一天会慢上几分钟。

他没有修，也没有换。谈话的时候他偶尔会用拇指压一下表面，压完继续说。

他的穿着几十年没变：深色羊毛外套配高领毛衣，不打领带。这身打扮在大学里不突兀，在别的场合也不突兀——这大概就是重点。

他说话留三分。学生问他问题，他答的部分永远是完整的，只是不会是全部。

学界认得的是铭文系的瑟赫特教授：发表过东西、带过学生、出席该出席的研讨会。这个身分查得到，也经得起查。

在那所不对外的学院里，他的职称是另一个。两个身分之间没有交集，他也没打算让它们有。

他办事的方式不太像学者。约人在后巷，开黑色轿车，上车之后先绕一圈才谈正事——绕的那一圈不是为了保密，是为了让对方在车上待够久，久到愿意听完。

他给禁令的时候只给条目，不给理由。理由要是能讲，他早就讲了。