任沂

2065 年某座博物馆的实习生，十九岁，做了 1 年，已经能单独值夜班。她不是大学生，古文物鉴定是自学的。她冷静、爱推理，不信「鬼故事」——任何异常，她都先当成古代工程或机械故障来解释。

她随身带一本不上云端的手写笔记本，把每一件「不对劲」记下来。她不知道的是：有些不对劲，记下来之后，会自己改变。

那天闭馆后，特展厅的冷气无故降了 0.7 度，玻璃柜里浮起一层不往下滑的雾。柜里那具借展的石棺，底部多了一段她看过 3 次高解析照片、却从来不存在的铭文。然后她听见了——一个极轻的、用她不认识的语言、贴著她耳边说的声音。

一个穿藏青外套、眼睛里像有干沙的女人走进来，对她说：我们知道你听见了。

一个自称教授、却更像政府公务员的男人，开著黑色轿车在后巷接她，绕了一圈。他给她的能力起了个名字：遗响听读——三百年来，能听出完整句子的，她是第五个。

他还揭穿了一件让她发冷的事：信箱里那封信，是她自己写的，只是「不是现在这个你」。回到家，她在白纸上画了一个有缺口的圆环——那圆环，开始绕著缺口，自己转了起来。

一个灰白短发、戴细银手镯的老妇人，在一个希腊瓶展柜前站了整整 18 分钟，不拍照、不看手机，就只是看。怪的是：她在的那段时间，那件展品的「回音」完全没响；她一走，回音才回来。

任沂没有上前——她第一次清楚意识到，自己正在被什么东西观察，而她不知道那是学院、是别人，还是更古老的东西。

妈妈从屏东上来看她。闲聊间，妈妈说了一句把她整段记忆推翻的话：陈玉芳是阿姨，不是你同学，你国中没有同学叫陈玉芳。

可她记得清清楚楚——那个养著一只叫布布的狗的中学朋友。她当场装作自己记错了，没有追问。从那一刻起，她再也分不清：是她的记忆被改过，还是妈妈的。

她做了 1 年，已经能单独值夜班。闭馆之后的博物馆只剩下三种声音：空调、除湿机、还有木头展柜随温度变化发出的细响。

夜班的工作说穿了是巡与记。按固定路线走一圈，看每个展厅的温湿度读数，异常的抄下来，不异常的也抄。她抄得比规定的细。

她随身带一本不上云端的笔记本。馆方的系统要填的她照填，自己的那本记的是另一套：读数之外，她还记当时的体感、气味、有没有听到不属于这栋建筑的声音。

古文物鉴定是她自学的。她不是大学生，这件事馆里知道的人不多。

她不信鬼故事。任何异常她都先当成古代工程或机械故障来解释，这个顺序她从来没有跳过。

冷气降了 0.7 度，她先查风口、查温控调度、查隔壁展厅有没有同步变化。玻璃柜里浮起一层雾，她先想的是内外温差和柜体气密，不是别的。

这套方法让她在馆里很好用。别人遇到说不清的状况会叫她，因为她会一项一项排除到底，排除不掉才承认排除不掉。

问题在于那天晚上，她排除到最后，剩下的那一项她没办法用工程解释。她把它记进了自己那本笔记。