任沂的母亲

任沂的母亲，五十多岁，矮，染深棕色头发，老花眼镜挂在脖子上，讲话带屏东腔。她以为女儿在博物馆实习是要交一份结业报告——这个误会，任沂一直没去纠正。

她关心女儿最近瘦了、感冒了、睡太少，撂下一句：下礼拜还这样，就回屏东一趟。

她上台北看女儿，行李是一个旧的滚轮箱加两个塑料袋。袋子里装的是晒好的菜脯、一罐自己炒的辣椒酱、几包药局买的维他命，还有女儿去年说想吃、她记到今年的东西。

问法很固定：最近瘦了没、感冒好了没、睡几点、有没有好好吃饭。一轮问完，过半小时再从头问一次。

老花眼镜挂在脖子上，看东西的时候不戴，只是把手机拿远一点。

她在女儿租的房间里待不住，站着的时间比坐着多，走之前一定会把垃圾袋换掉。

闲聊间，她否定了女儿一整段记忆：陈玉芳是阿姨，不是你同学——你国中根本没有同学叫陈玉芳。她认识的陈玉芳，是屏东的旧识，没结婚、没女儿，住仁爱路三楼，养一只狗。

说完，她进门前、走之前，各往客厅和书桌的方向看了一圈。任沂分不出来：妈妈是真的不知道女儿出了事，还是知道得比她说出口的多。

上台北那趟，她的行李是一个旧的滚轮箱加两个塑料袋。箱子里是自己的换洗衣物，袋子里全是给女儿的。

晒好的菜脯、一罐自己炒的辣椒酱、几包药局买的维他命，还有女儿去年随口说想吃、她记到今年的那样东西。袋子打了结，结打得很紧，要剪刀才剪得开。

她坐客运上来，来回当天。问她为什么不住一晚，她说家里的狗没人喂。

维他命她买的是最贵的那一种。这件事她没说。

她的问法很固定：最近瘦了没、感冒好了没、几点睡、有没有好好吃饭。顺序几乎不变，一轮问完会隔一阵子再问一次。

她以为女儿在博物馆实习是要交一份结业报告。这个误会她提过好几次，女儿没有纠正过。

讲话带屏东腔，语速不快。老花眼镜挂在脖子上，要看东西的时候才戴，戴上之后会把手上的东西拿远一点。

撂狠话的时候她也是同一个语速：下礼拜还这样，就跟我回去。说完自己先笑了。