王都灰冠城

王朝的都城。整座城的屋顶统一铺灰瓦，不带任何家族的颜色——在七大家族明争暗斗的王都，「中立」本身就是一种沉重的规矩。白天的灰冠城比夜里更灰，阳光把整片灰瓦的颜色烘出来，远看像罩着一层极薄的灰布。招牌大多用青铜墨水写，写的是商号名，没有一块写家族字眼。

街道宽、人口密。空气里有炭火味、香料味，还有别的什么味——很多种气味被压在同一圈城墙里，散不出去。街上走的是穿各家族色的下级仆从，贵族的小马车从街口穿过，偶尔有一辆通体黑、车门上什么纹章都没有的马车经过。没纹章的马车里照样坐着人，只是那个人不想被看到。

七座城门对七家。南门归血火家管，卫兵披深红斗篷，下摆有一道极轻的焰纹暗纹。进城的队列分三条：有贸易牌的商人队走得最快，朝圣者队次之，杂项队最慢——杂项队里混着卫兵看不出来的人。卫兵除了验文书，还会拿一根金属小棒轻点来人胸口，听某种声音；棒子震一下，人就被拉到一边等，等一位穿浅红官服的女卫兵过来重验。

正式的入城凭证是一块铜牌，一个手掌长、半个手掌宽，铜面磨亮，正面刻奉旨入城四个字，底下一枚极小的三家家徽拼接图。这种牌只有 7 日效力，逾期由发牌单位收回。城西的驿馆归誓键家管，进出登记另计；再往南出城，白杨镇那一带王朝没立过界碑，家族的马车也不转进去。

城市中央一座高塔，塔顶嵌着那顶赤环王冠。王座、议会、教会、七家府邸，全挤在这座城里。每一场宴会、每一桩婚约、每一次议事，礼数摆在桌面上，刀压在桌面下。而对一个被剥夺了姓氏的人来说，这座城的每一道门都会让他多站一会儿——文书验完了，卫兵还会再抬头看他一眼。