赛勒斯・刻时

刻时家的嫡系长子，十八九岁，瘦，下巴尖，眉骨突出，学院灰袍下的袖口衬著刻时家的青铜沙漏纹。他坐姿背挺、视线朝前，不主动跟任何新生来往——连内圈的家族继承人都隔他至少一张空凳。

他是王位最热门的候选人，也是洛恩在学院里最主要的对手。他不是恶人；他只是相信，秩序必须由强者来维持。

他的作息精准到令人不适。什么时辰起身、什么时辰进膳、什么时辰练习，一分不差；黑塔学院的钟敲第几下，他人就在哪里。同期的人私下说，看他一天就知道整个刻时家长什么样子。

不主动跟新生来往这件事，也不全是傲慢。刻时家的教养里，主动接近别人是一种需要理由的行为，而他多数时候没有理由。

学院灰袍下的袖口衬着刻时家的青铜沙漏纹。那道纹只在抬手的时候露出来，他抬手的次数不多。

他从不迟到，也从不提早。门一开他就在门口，像是算好了走廊那段路要花多久。

初期展示上，他用刻时家的青铜家徽，让一颗铜球悬在离地 1 寸的地方，时间静止了 3 个呼吸。整个过程毫不费力——对他来说，这只是新生的第一课。

他不知道的是，就在那 3 个呼吸里，广场另一头一个无姓新生怀里的铜扣，正悄悄转向他停住的那片空间。

他的作息精准到令人不适。什么时辰起身、什么时辰进膳、什么时辰练习，一分不差；黑塔学院的钟敲第几下，他人就在哪里。

同期的人私下说，看他一天就知道整个刻时家长什么样子。这话不算错——刻时家的规矩就是把时间切成格子，每一格填什么是定好的。

他自己不觉得这有什么。时间是可以管理的东西，管不好时间的人，后面什么都管不好。

唯一会打乱他节奏的是等待。他不擅长等，等的时候手指会在膝上轻轻敲，敲的节奏也是准的。

他不主动跟任何新生来往，连内圈的家族继承人都隔他至少一张空凳。

这不全是傲慢。刻时家的教养里有一条：在确定一个人的位置之前，不要让他靠近。位置指的是家族、支系、将来会站在哪一边。

他坐姿背挺、视线朝前，用餐的时候不左右看。这些动作连起来像一堵墙，墙是刻意砌的。

学院灰袍下的袖口衬着刻时家的青铜沙漏纹。那个纹只有一小角露在外面，露多少也是算过的。