默牆與北境

高 100 公尺、長 2,000 公里的黑玄武岩巨牆，橫貫天下最北。牆面刻著歷代正統國王的名字，夜裡發暗藍光，像一道躺平的星座。

默境鴉羽家世襲的兵，守著 400 座哨塔。武器是油鍋、長弓、火油桶、巨型十字弓與墮石機——對付從牆外夜裡撲上來的東西。

刻在默牆裡的王名，開始一筆一筆地剝落。有聲音的剝落是慢的、可追的；沒有聲音的剝落，是快的、不可追的。

默牆離鐵都王都 800 公里。烽火數小時跨完全程，卻只傳得了最簡單的訊號；要送細節，得靠騎馬的信使，慢上 5 到 7 天。

默境深處一個小村，離默牆 320 公里。16 年前默牆破過一次，從牆外來的東西踏平了它，全村只有一個襁褓中的孩子被守牆軍從廢墟裡挖出來活著。