鐵都王宮最深處的那張椅子。椅背由極細的古文紋路織成，像一塊會呼吸的布，自己發著極淡的銀光。坐上去的，叫王。
老王的屍體胸骨內側，長出一截黑色的、弧形的、齒一樣的東西，半截穿出皮肉。它發著極淡的銀光——跟王座椅背一模一樣的光。
老王的舌面上，從肉裡長出一個字。不是寫的，不是刻的，是長出來的。古卷上記著:第一字現於人舌，長於骨內，王者亡。
一條沒人愛提的古律:王座叫某人的名字，會叫三聲。頭兩聲，家人可以替他答「他不在」；第三聲，必須他自己答。
