默牆

默牆橫在天下最北端，高 100 公尺、長 2,000 公里，從東海一直壓到西海。抬頭看不到頂。它是黑玄武岩砌的，牆面深處嵌著歷代正統國王的名字，用一種沒人讀得出的古文刻成；白天那些字黑沉沉的，入夜會發出極淡的藍光，整道牆遠看像一道躺平的星座。

守牆的是默境的鴉羽家，世代相傳，從不換防。牆上每 5 公里一座哨塔，共 400 座，分 3 班輪值，日夜不停。牆外是什麼，南方的人很少問；他們只知道，只要牆還站著，天下就還是天下。

沒有人記得默牆是哪一年砌的，也沒有人說得清那些刻在石頭裡的名字是做什麼用的。守牆的人只守牆。直到最近——牆上的字，開始一個接一個地不見了。