諸神紀古文「空」

驗屍時，有人翻起老王的舌頭，看見舌面上有一個字。不是塗的、不是寫的——是從肉裡長出來的，筆畫陷在組織裡，像本來就該在那。

那是諸神紀的古文，讀作「空」。一本三百年沒人翻過的《王陵祭文》裡，記著諸神紀末年的一條:第一字現於人舌，長於骨內，王者亡。

古文一共有多少字，沒人知道。但既然這是「第一字」，那就還有第二字、第三字。它們會長在誰的身上、在哪一天現出來——古卷沒寫，或者寫了，被人撕去了那一頁。