不流動的霧

玻璃展櫃內側，浮起一層霧。

水氣的霧會在玻璃上凝成水珠、往下滑。這層霧不會。它就懸在那裡，均勻、安靜，像玻璃裡面有另一種空氣。

用手機拍，拍不到。用相機的 raw 模式拍，也拍不到。可肉眼就是看得見。在這一行待久的人都知道一件事：當一件文物開始做出「物理上說不通」的事，那通常不是文物壞了——是它本來就不只是一件文物。