이문｜한 장의 단방 잔편, 그 가장자리에 아무도 알아보지 못하는 주석 한 줄

(본 글은 산수가 제공한 물건의 전재다. 잔편은 내력이 불명하고 이미 헐었으며, 진위는 검증되지 않았다.)

제공한 이는, 이 단방 잔편을 백초단포 뒷골목의 폐단 더미 속에서, 버릴 폐방 한 묶음에 끼인 채 뒤져 냈다고 한다. 처방은 흔한 응기산으로, 분량도 불 조절도 무난하여, 그대로 달이면 기껏해야 회살(回煞)이 다소 높은 하품 한 가마가 나올 뿐이다.

이상한 건, 그 가장자리다.

처방은 한 종류의 필체로, 단정하다. 가장자리의 주석은, 또 다른 필체로, 가늘고 급하며, 나중에 누군가 덧붙인 듯하다. 주석은 단 한 줄——

이 처방의 셋째 약재, 본디 두 돈을 써야 하며, 한 돈이 아니다. 처방을 고친 자, 안다.

'처방을 고친 자, 안다'——처방을 고친 자는, 스스로 분명히 알고 있었다. 이 네 글자가, 본 자의 등골을 서늘하게 한다.

곧 이 처방은 잘못 베낀 것이 아니라, 누군가 올바른 분량을 빤히 알면서도, 일부러 한 약재를 줄인 것이라는 뜻이다. 달여 낸 단은 조금 모자라, 먹는 이는 기를 다 보하지 못하고, 날로 쌓여, 경맥에 문제가 생긴다.

더 이상한 건, 방시에 이런 잔편이 한 장만이 아니라고 한다. 다른 처방, 다른 방가(方家)인데도, 가장자리에는 모두 같은 가늘고 급한 필체가 있어, 같은 부류의 말을 보태고 있다——어느 약재가 고쳐졌는지, 본래는 얼마여야 하는지.

마치 누군가, 방시에 유통되는 폐방 속을, 한 장 또 한 장, 손댄 자리를, 몰래 표시해 되돌려 놓는 것처럼.

이 사람이 누구인지, 아무도 모른다. 이것을 표시해 무엇을 하는지도, 아무도 모른다. 만약 어느 날, 당신 손에 든 폐방 가장자리에도, 가늘고 급한 글씨가 한 줄 나타난다면——소리 내지 마라. 먼저 잘 간직해라.