방시 베껴 들은 이야기｜주화입마에 빠진 산수가 남긴 반 페이지: '네 자질이 나쁜 게 아니다'

(본 글은 방시에 떠도는 필사본의 전재이며, 내력이 불명하고 진위를 가리기 어렵다.)

청기방시의 헌책 노점에는, 이따금 이런 종이가 끼여 나온다. 필체는 거칠고, 급히 쓴 듯하며, 낙관이 없다. 베낀 이는, 원고가 주화입마를 겪은 뒤 한동안 정신이 멀쩡했던 한 산수의 손에서 나온 것이라 한다.

필사본의 말은, 대강 이러하다——

나는 그 토납결을, 8년 익혔다. 응기에서 막혀, 넘지 못했다. 내 자질이 나쁜 줄 알았다.

나중에야 깨달았다. 내가 나쁜 게 아니었다. 이 공법이, 애초에 한 토막이 빠진 것이었다. 앞부분은 어떻게 일으키는지를 가르치고, 뒷부분은 어떻게 거두는지를 가르치지만, 그 사이 가장 긴요한 한 마디가, 없다.

그대로 익히면, 기는 절반까지 가서 갈 곳을 잃고, 되돌아갈 수밖에 없다. 되돌아가면 맥을 다치고, 되돌아가지 못하면 주화입마에 든다.

방시에서 이 공법을 파는 자는, 이걸 일러주지 않는다. 그들 또한, 모를지도 모른다.

필사본의 끝에서, 그 산수는 무언가 더 쓰려다 또 멈춘 듯하다. 남긴 것은 반 마디뿐이다.

만법은 본디 결함이 있다, 다만 누군가, 너를 위해 결함을 내었을 뿐——

그 뒤로는 없다. 듣자 하니 그 산수는 이튿날 미쳤고, 며칠 더 지나, 사람이 없어졌다 한다.

이 종이가 참인지 거짓인지, 아무도 단언할 수 없다. 하지만 방시에서, 경계에 막혀 맥을 다치는 산수는, 끊긴 적이 없다. 만약 당신도 익히고 또 익히다, 기가 어느 한 곳에 이르면 늘 길이 끊긴다고 느낀다면——이 종이를, 어쩌면 봐야 할지도 모른다.