선씨 분금 세가

선씨 집안은 분금문의 한 갈래 오래된 세가로, 감룡잔권 한 권으로 4 대를 이어 왔다. 선자오예의 이 대에 이르러 가세는 이미 기울었고, 잔권은 베껴 온 앞 반 권만 남았으며, 일족은 시안, 광저우, 샌프란시스코에 흩어져 각자 벌이를 하느라 한 문파를 이루지 못한다.

선자오예는 타이베이 완화구에 산다. 시닝난루 어느 구간에서 강 쪽으로 들어가는 작은 골목, 6 층, 엘리베이터는 없다. 계단 모퉁이의 형광등은 나갔지만 갈 생각이 없다—눈은 어둠 속에 충분히 오래 있어야 빛에 속지 않는다고 할아버지가 말했다. 방은 9 평이 못 되고 창가의 그 책상이 3 평을 차지한다. 책상 위 물건에는 정해진 자리가 있다. 옛 방식의 심룡 나침반, 손으로 베낀 감룡잔권 전편 반 권, 딱딱한 표지의 방수 노트, 6호 공병삽, 광부 헤드램프, 찹쌀 한 자루, 밀랍으로 봉한 작은 유리병 3 개. 책상 모서리에는 국세청에서 온 세 번째 편지가 눌려 있다. 체납 72만 위안, 지난달에 막 이자가 한 번 더 붙었다.

선씨 집안의 문규는 적지 않게 남았다. 혈에 들 때 화약을 들지 않고, 6 촌을 넘는 날붙이를 들지 않는다. 혈을 짚고, 반을 재고, 무덤에 든 기록은 시각 난에 일률적으로 옛 시진을 쓰지 시계 눈금을 쓰지 않는다—시계가 재는 것은 분과 초이고, 옛 시진이 재는 것은 지맥의 율동이다. 선씨 집안은 지맥을 걸으니 기록도 지맥의 시간에 맞춘다. 선씨 집안의 산법으로는 1 시진이 2 시간, 1 각이 30 분이다. 그래서 22:31 은 노트에 이렇게 적힌다.

해시 삼각

어떤 예절은 그의 대에서 끊겼다. 할아버지는 생전에 반을 잴 때마다 반면을 엄지 위에서 3 바퀴 돌리고 "땅에 예를 표한다"고 한마디 했다. 선자오예는 배우지 않았다—예절은 신을 믿는 사람에게 남겨 둔 것이고, 너는 돌만 믿으니 예를 행할 필요가 없다고 노인이 스스로 말했다. 그가 믿어 온 것은 줄곧 지형, 암층, 자기 편각이었고, 분금은 그의 눈에 정밀한 지질학의 한 갈래였다.

할아버지의 임종의 그 한마디를 그는 7 년 생각했다. 앞의 두 가지 혈의 흉험은 스물한 살 그해에 알아들었다. 세 번째는 그 이름 없는 황릉에 서고 나서야, 노인이 진짜로 두려워한 것이 그가 제대로 짚는 것이었음을 알아들었다.