보유(補遺) | 어떤 왕은 즉위하는 날 왕관은 쓰는데 이름은 왜 벽에 새겨지지 않는가?

(이 글은 민간에서 정리한 왕릉 제문 고증이며 백탑 교회의 입장을 대표하지 않는다. 참고용이다.)

일곱 나라의 아이들은 모두 이렇게 배운다. 왕은 신들이 골라낸 사람이고, 즉위하는 날 왕관을 쓰고 왕좌에 앉으면 그것이 곧 천명이 돌아간 것이라고.

그러나 흘러나온 왕릉 제문 잔권을 몇 권 넘겨 보면 이 '천명'이라는 것이 교과서보다 훨씬 복잡하게 적혀 있음을 알게 된다.

제문에는 거듭 나오는 말이 있다. 새 왕의 즉위는 2가지를 마쳐야 비로소 '이루어진다'. 하나는 왕관을 쓰고 왕좌에 앉는 것이고, 다른 하나는 제 참된 이름을 침묵의 벽에 새기게 하는 것이다. 앞의 것에는 시각이 있고 주재하는 사람이 있고 장부가 있다. 뒤의 것은 주재하는 사람이 없고, 그것이 어느 순간에 일어나는지 말할 수 있는 사람도 없다.

앞의 것은 사람이 아주 능숙하게 해낸다. 왕위가 비면 교회가 곧 7일 대관령을 내리는데, 영문에는 교황이 직접 서명하고 일곱 부를 베껴 일곱 나라로 보낸다. 이레째 해가 지기 전에 새 왕은 그 의자에 앉아 있어야 한다. 즉위 자체는 놀랄 만큼 짧다. 교회가 제문을 읽고, 가문의 수장들이 열에 서고, 새 왕이 일곱 계단을 올라가 앉는다. 다 해서 15분이 걸리지 않는다. 내정의 장부는 그날을 아주 자세히 적어 두어 일곱 부 영문에 쓴 역마의 수까지 나오는데, 이름을 새기는 일이라는 항목은 한 칸도 없다.

뒤의 것은 장부에 없고, 조회할 수 있는 것은 결과뿐이다. 철도 왕조는 왕기 412년까지 105대를 이었다. 이 400년 동안 교회는 임시 성의회를 17번 열었고 그중 14번이 계승 때문이었으며, 그 14번 가운데 9번은 교회가 모든 가문을 제치고 새 왕을 직접 지명했다.

잔권이 적은 바로는, 왕좌에 앉은 사람이라고 해서 이름이 다 그 돌에 들어간 것은 아니다. 왕관을 쓰고 왕좌에 굳게 앉고 교회도 선포했는데 침묵의 벽에는 끝내 이름이 나타나지 않은 왕이 몇 있다. 사서가 이들에게 붙인 주석은 거의 같다. 재위가 짧았고 끝이 어지러웠다는 것이다.

제문은 까닭을 적지 않았다. 아주 오래된 한마디로 넘길 뿐이다.

관은 사람의 손에 있고 이름은 벽에 있다. 사람은 관을 줄 수 있어도 이름은 주지 못한다.

같은 일을 두고 일곱 나라는 일곱 가지로 말한다. 백탑 교회의 공식 입장은 이렇다. 벽 위의 이름은 신이 사람을 대신해 장부를 적는 것이고, 한 대의 공과가 거두어들여져야 비로소 이름이 오른다. 오르지 못한 쪽에 대해서는, 교황청의 신탁에 정해진 여섯 가지 표현밖에 없고 그 어느 것도 이 일을 감당하지 못하므로 교회 쪽에서 먼저 꺼내는 법이 없다. 침묵의 변경의 노인들은 훨씬 노골적으로 말한다. 벽은 살아 있고 이름은 그것이 삼킨 것이며, 오르지 못한 그 몇 사람에게는 벽이 입을 열지 않았다는 것이다. 산골드 동맹은 이 논쟁에 끼지 않는다. 그들의 장기 계약에는 '침묵의 벽 조항' 한 줄만 있다. 벽이 없어지면 북방 상로의 위약금은 계산하지 않는다는 것이다.

철도의 문서가 가장 손이 덜 간다. 병부(兵部) 문서에서 침묵의 벽은 '북방 변경 방어 공사' 항목 아래에 있고, 번호도 조성 비용도 해마다의 보수 은자도 빠짐없는데 조성 비용 칸만 건국하던 해부터 비어 있다. 이름을 새기는 일은 아예 항목이 없다. 해야 할 일에만 예산이 붙는다.

흔한 오해 둘을 겸사겸사 바로잡는다. 이름을 새기는 것이 즉위하는 날 치르는 의식이라고 여기는 이가 있다. 침묵의 벽은 왕도에서 800킬로미터 떨어져 있고 전령은 5일에서 7일을 달려야 한다. 즉위하는 날의 왕도가 그 돌 면에서 무슨 일이 있었는지 알 수 있을 리 없다. 수벽군이 알린다고 여기는 이도 있다. 당직을 교대할 때마다 남기는 간략 기록은 서식이 몇백 년째 그대로다. 세는 것은 짐승과 사람의 수이고, 벽 위의 글자를 적을 칸은 하나도 없다.

잔권은 흩어짐이 심해 대의 순서에 맞출 수 있는 것은 19명의 왕뿐이다. 이 19명 가운데 몇은 왕관을 쓰고 있던 기간이 이상하리만치 길어, 같은 대의 귀족들보다 수십 년을 더 살았다. 제문이 그들에게 이르는 대목에서는 말투가 조심스러워져 '오래 썼다'고만 적고, 그다음에는 누군가 칼로 긁어낸 공백이 이어진다.

이런 것들은 물론 사관의 미신으로 돌릴 수 있다. 왕이 자리를 지키지 못할 때, 벽이 그를 인정하지 않았다고 하는 편이 제 무능을 인정하는 것보다 체면이 선다. 다만 그 설명이 성립하려면, 저 벽이 누가 의자에 앉는지에 대해 아무 의견도 없다는 것을 먼저 가정해야 한다.

이번 즉위가 코앞이다. 이레의 기한은 왕도에서 세는 것이고, 침묵의 변경으로 가는 영문은 역로로 9일이 걸린다. 북방의 가문 수장이 그 금박을 펼칠 즈음이면 의자에는 대개 이미 누가 앉아 있다. 벽 위에 이름이 하나 늘었는지는 전령이 5일에서 7일을 다 달린 뒤라야 누가 말할 수 있다.