투고 | 스펙트라는 그것을 '오류'라고 한다. 하지만 내가 본 것은 매번 똑같았다

(다크넷 익명 투고를 옮긴 것으로 내용은 검증되지 않았다. 원 게시물은 이미 3번 삭제되었고, 이것은 네 번째 재게시다.)

이 글을 읽고 있다면 아직 지워지지 않았다는 뜻이다. 서둘러라.

나는 산트라니아 하층 도시에서 데이터 운용을 한다. 야간 근무, 22:00부터 06:00까지. 하는 일은 스펙트라가 뱉어내는 오류 코드를 들여다보고 보관하고 종결하는 것이다. 하룻밤 평균 700여 건. 대부분은 잡음이다. 센서가 한 번 흔들리거나, 패킷이 하나 빠지거나, 타임스탬프가 몇 밀리초 어긋나거나. 손가락이 익숙해지면 한 건에 4초면 끝난다.

그런데 한 부류의 오류만은 스펙트라가 매번 같은 문장으로 넘긴다. "환경 잡음, 자동 수정됨." 종결.

곤란한 것은 그게 잡음이 아니라는 점이다.

처음은 새벽 03:07, 제12자국의 감시 화면이었다. 당직실에는 나 혼자였고 머리 위에서 공조기가 웅웅거렸다. 서쪽 벽에 있는 낡은 석판에 각인이 하나 늘어 있었다. 화면을 되감아 다시 봤더니 화면이 한 프레임 건너뛰었고 각인은 사라져 있었다. 스펙트라의 기록에서 그 프레임은 처음부터 존재하지 않았다. 하지만 나는 화면을 캡처했다. 그 이미지는 아직 내게 있다.

한 번은 종결하지 않고 버텨봤다. 이관하려면 사유를 적어야 해서 '프레임 누락 의심, 원본 센서 데이터 조회 요청'이라고 적어 올린 뒤, 심사 대기 줄을 40분 동안 들여다봤다. 돌아온 것이 이것이다.

[오류 코드 513 · 이관 신청]
[신청자: 야간 근무 · 데이터 운용]
[사유: 프레임 누락 의심, 원본 센서 데이터 조회 요청]
[판정: 분류 정확 · 이관 불필요]
[원본 센서 데이터: 권한 부족]

그 뒤로 이런 일이 점점 늘었다. 승강장에 한 사람이 서 있고 감시 카메라에는 찍히는데, 같은 시각 그 개찰구의 인파 계수는 0이다. 녹음기가 또렷하게 담아낸 대화가 음성 변환에서는 한 쪽 전체가 백지로 나온다. 가장 골치 아픈 것은 목덜미에 문신이 있는 남자다. 문신은 다 그리지 않은 원 — 나는 서로 다른 카메라 7대에서 그 남자를 봤지만, 스펙트라의 얼굴 데이터베이스에는 해당자가 없다.

사람에게 물어봤다. 야간 근무의 다른 한 명은 다 듣고 나서 헤드폰을 벗더니 이렇게 일렀다. 513 그 부류는 건드리지 말고 그냥 종결로 눌러라. 당직 주임에게 가져갔더니 화면을 열어보지도 않고 서명했다.

나는 이것들을 파일 하나로 정리했다. 확장자는 이 도시의 운용 담당자라면 누구나 알아보면서도 아무도 손대지 않으려 하는 그것이다. 파일을 열면 마지막 줄은 내가 풀지 못하는 문자열이고, 그 끝에 처음 보는 기호가 하나 매달려 있다. 거꾸로 된 기호다.

파일은 3부 백업했다. 작업석의 오프라인 드라이브, 집에 있는 낡은 케이스, 그리고 믿을 만한 사람에게 한 부. 다음 날 3부 모두 파일 이름만 남고 내용은 비어 있었다. 건네준 한 부에 대해서는, 상대가 만진 적도 없다고 했다.

이 글을 쓰는 것은 한 가지를 묻고 싶어서다. 스펙트라가 어떤 것을 '존재하지 않는다'고 하는데 당신은 그것을 두 눈으로 보았다면 — 고장 난 쪽은 당신인가, 아니면 그것이 기록에 남는 것을 원하지 않는 누군가가 있는 것인가?

당신도 하층 도시에서 운용을 하고 있고, '자동 수정'으로 종결시키면서도 아니라는 걸 알았던 오류가 있다면 — 백업해라. 오프라인으로. 클라우드에 두지 마라. 거기서는 지켜보고 있다.