산트라니아

산트라니아, 산도라 대륙 최남단의 도시이자 주문명의 정보 중추다. 도시 자체가 꺼지지 않는 기계 한 대다. 스펙트라의 노드, 에너지망, 정보연구 자국, 감지 운층의 지상 단말이 층층이 겹쳐 돌아간다.

지하에는 자기부상 노선 7개가 깔려 각각 지하 24미터, 42미터, 86미터를 달린다. 그 아래는 원석 발전소의 냉각 배관망이고, 냉각탑은 밤새 붉은 등을 켜둔 채 도시 전체의 명맥 노릇을 한다. 지상에서 가장 높은 탑은 기초에서 첨단까지 600미터 남짓이다. 도시의 빛도 분명하게 갈린다. 원석 발전의 차가운 흰빛, 홀로그램 광고판이 바꿔 다는 색광, 자기부상 아크가 몇 초마다 터널에서 번쩍이는 푸른 흰빛 — 전부 기계가 맞춘 색이고, 전부 표대로 돈다.

중앙 스펙트라 관제센터는 시가지에 있고, 360개 관측소가 주간과 야간 교대로 돌아가며, 관측원의 부호는 자리 번호로 매겨져 7-B 자리에 있는 사람은 그대로 K-9이라 불린다. 정보연구 제10자국은 그 가운데 눈에 띄지 않는 방 하나이고, 하는 일은 정례 에너지망 검증이며, 한 번에 327행의 정렬 자료를 밀어 보낸다. 개원 1010년 새벽, 그곳에서 누군가 정상 요청 프로토콜을 지나가듯 우회해 회선이 끊긴 동토의 노드를 깨우고, 아무것도 있어서는 안 될 좌표에 겨누었다.

도시 아래에는 도면에 없는 층이 하나 더 있다. 지하 1,040미터, 공식 층급도에서는 그 칸에 '자료 없음'이라고 적혀 있지만, 실제로는 누군가 암반에서 억지로 또 하나의 도시를 파냈다. 따뜻한 노란빛의 짜깁기 등이 하나씩 줄줄이 내려걸리고, 등 아래에는 폐자재와 회수한 금속판과 뜯어 온 옛 도시 부재로 쌓아 올린 노점과 천막이 늘어서 있으며, 그 안에서 값을 부르고, 값에 응하고, 물건을 바닥에 끌며 지나가는 사람들이 있다.

이 도시는 등 하나, 객차 한 량, 카드 한 번까지 모두 보관 기록에 넣는다. 정작 놓친 것들에 대해서는, 그 기록에 빈칸 하나 남겨두지 않았다.