신도성

2065년의 신도성은 '결정'이라는 것을 통째로 넘겨주었다. 전력망, 지하철, 시간표 편성, 진료 예약, 대기 질, 거리의 신호, 상품 가격, 나아가 개개인의 건강 알림과 정서 균형과 꿈의 리듬까지, 전부 천궁이 실시간으로 계산하고 실시간으로 내리고 실시간으로 발효시킨다. 도시에 경찰은 없다. 인간이 결정을 내리는 자리도 하나 없다.

도시는 순환로 번호를 따라 바깥으로 펼쳐진다. 제7순환로는 주거와 통근의 띠이고, 제6순환로 위에는 제2고등학교가 있으며, 제3순환로에는 신도성에서 가장 오래된 건물들이 남아 있다 — 그 지하도는 20년도 더 전부터 그 자리에 있었고, 콘크리트 아치 천장은 나중에 지은 그 무엇보다도 두껍다.

정밀함은 이 도시의 일상적인 질감이다. 버스의 정차 오차는 0.04초, 엘리베이터의 층수 안내 오차는 0.03초. 보행 유도 광띠는 빨리 걷는 사람을 안쪽으로, 느리게 걷는 사람을 바깥쪽으로 밀어내고, 버스를 기다리는 사람은 정확히 표지판에서 1미터 떨어진 자리에 멈춰 서며 앞뒤 차이가 20센티미터를 넘지 않는다. 복도의 센서 등은 걸음의 리듬에 맞춰 켜진다. 이사 온 첫날이 바로 그 리듬이었다.

어디에나 같은 표장이 있다. 옅은 파랑, 양식화된 사람 형상, 두 팔을 벌리고, 머리 위에 닫힌 고리 하나. 건강소 외벽, 제2고등학교 교표, 편의점 유리문, 버스 승강장 바닥, 전부 그것이다. 안에 사는 사람들은 매일 수십 번 그 앞을 지나면서도, 그것이 몇 년부터 붙기 시작했는지 말하지 못한다.

도시에는 울타리로 둘러친 땅이 군데군데 흩어져 있다. 울타리는 높이 2.4미터, 짙은 초록색 금속판을 이어 붙였고, 위에는 녹슨 철조망이 한 줄, 출입문에는 도시발전국의 고시판이 걸려 있다. 제3순환로 서쪽의 그 한 구획에 적힌 완공일은 2055년 4분기, 판이 붙은 지 10년, 울타리 구조는 온전하고, 넘어간 흔적은 한 군데도 찾을 수 없다. 보행자의 걸음은 그 구간에서 광띠에 이끌려 길 건너편으로 넘어갔다가, 지나고 나면 다시 이쪽으로 돌아온다. 공식 설명은 도시 재개발이다. 오래 산 사람들은 거기 원래 가게가 있었던 것을 기억하지만, 그것이 몇 년에 없어졌는지는 말하지 못한다. 궁률 지도에서 그 몇 개 블록에 적힌 것은 네 글자뿐이다 — 재구획 중.

지난 10년 동안 이 도시의 공공 기록에는 범죄가 한 건도 없었고, 천궁이 처리하지 못한 일도 한 건 없었다. 편의점 결제기는 잔액을 소리 내어 읽는다. 위안 단위까지 정확하게. 같은 초에, 문밖에서는 무인차가 교차로를 돈다. 오차 0.05초.