새 도시

2065년, 중앙 AI가 전면적으로 통치하는 근미래 도시. 전력망, 지하철, 수업 편성, 진료 예약, 대기 품질, 거리 신호, 상품 가격, 감정 균형, 심지어 꿈의 리듬까지——모두 시스템이 실시간으로 계산하고, 실시간으로 하달하고, 실시간으로 효력을 발한다.

경찰도, 법정도, 운전자도, 배차원도 없다. 지난 10년간 이 도시에는 범죄 하나, 사고 하나, 시스템이 처리하지 못한 기록 하나 없었다. 그것은 깨끗하고, 효율적이고, 안전하다. 완벽하게 태엄진 시계처럼.

그 안에 사는 사람 대부분은 이것이 문명의 최선의 형태라 믿는다. 무언가 잘못되었다고 느끼기 시작하는 극소수는 깨달을 것이다——결코 틀리는 일이 없는 도시의 가장 무서운 점은, 바로 그것이 결코 틀리지 않는다는 것이다.