세계관 보완｜당신이 매일 지나면서도 보지 못하는 그 지도

우리는 모두 자기가 사는 도시를 잘 안다고 여긴다. 어느 길이 어디로 통하는지, 어느 역에서 갈아타는지, 어느 가게가 몇 시에 닫는지—그건 전부 낮의 그 지도 위에 있다.

낮의 그 지도에는 관리하는 사람이 있다. 시청이 해마다 한 번 개정해 내려받을 수 있게 공개하고, 골목 하나가 빠져 있으면 이튿날 누군가 전화를 걸어 바로잡는다. 강자선은 전 노선 15개 역, 3분 넘게 늦으면 출퇴근 단체 대화방에 누군가 화면 캡처를 올린다. 주소는 번지까지, 번지는 우편함까지 매겨져 있다. 이 한 벌은 잘 굴러가고, 너무 잘 굴러가서 대다수의 사람은 평생 그것을 의심할 필요가 없다.

그러나 마음이 내킨다면, 잠이 오지 않는 어느 깊은 밤에, 매일 지나는 자리를 한번 들여다보라. 다리 어귀의 너무 오래 자란 반얀나무, 골목 어귀에 아무도 절하지 않는데 늘 불이 켜져 있는 작은 사당, 강자선 고가 아래에 무슨 까닭인지 메워지지 않고 남은 오래된 우물. 전부 낮의 지도 위에 있는데도, 전부 온전히 낮에 속하지는 않는 것처럼 보인다.

민속학자라면 이렇게 알려 줄 것이다. 이 다리는 청대에 다시 지었고, 어귀에는 원래 토지묘가 있었다. 이 거리에는 일제강점기에 끝까지 모시지 못한 사당이 하나 있었다. 이 지명은 잊힌 어떤 성씨에서 왔다. 도시의 '어딘가 맞지 않는 구석'에는 하나같이 그 아래에 덮여 버린 역사가 한 토막씩 눌려 있다.

우리가 직접 걸어 본 자리를 하나 들겠다. 옛 강 지구에 골목이 하나 있고, 그 끝은 낮의 지도에 빈터로 표시되어 있다. 번지가 매겨져 있고 지목도 또렷하게 적혀 있다. 걸어 들어가면 빈터 한가운데에 작은 사당이 하나 서 있다. 문에는 자물쇠가 걸려 있고 향로에는 향이 꽂혀 있지 않다. 그런데도 향로 바닥의 그 그을린 자국 테두리는 며칠에 한 번씩 자리를 옮긴다. 근처 노인들은 이 이야기를 호적 업무라도 말하는 듯한 말투로 한다. 땅은 메워졌고 번지는 바뀌었지만, 땅 밑의 그 장부는 고쳐지지 않았다.

새로 메운 땅 쪽의 주민들은 그런 설명을 받아들이지 않는다. 이 일대는 구획 정리 때 사당을 전부 규정대로 옮겨 세웠다고 말해 줄 것이다. 먼저 협의회를 열고, 다음에 날을 잡고, 폭죽을 터뜨리고, 지전을 태우고, 위패를 들어내고, 그다음에 공문서를 철했다. 한 단계도 빠지지 않았다. 양쪽 다 증거를 내놓을 수 있고, 누구도 상대를 설득하지 못한다. 다른 것은 각자 손에 든 지도에 그려진 것이다.

하나 더 들겠다. 강자선은 청대의 그 옛 하도를 따라 놓였고, 개통할 때 공사는 옛 강둑을 금속 껍질로 감쌌다. 그 강의 냄새는 이론상 이미 50년 봉해져 있다. 그러나 둑에는 다 덮이지 못하고 남은 구간이 몇 군데 있어 아직 밖으로 드러나 있다. 늦은 밤에 지나가면 축축한 흙냄새가 여전히 난다. 역명판에는 강의 이름이 아직 적혀 있다. 강은 그 아래에 있다.

우리에게 오는 편지 가운데 가장 자주 나오는 오해는 2가지다. 하나는 두 번째 지도를 살 수 있는 물건으로 여기고, 어디서 내려받느냐고 물어 오는 것이다. 공식판도 없고 축척도 없다. 대개는 반으로 접은 종이에 그려져 있고, 빨간 펜으로 몇 군데 동그라미를 치고, 동그라미와 동그라미 사이에 구불구불한 선을 그어 놓았다. 다른 하나는 그것을 과거형으로 여기고, 옛 시가지만의 일이라고 보는 것이다. 그러나 우리가 가진 이 3년치 편지에서, 보낸 주소가 새로 메운 땅인 것은 옛 강 지구보다 적지 않다.

두 번째 지도를 보기 시작하고 싶다면, 방법은 생각만큼 신비롭지 않다. 매일 걷는 길을 하나 골라 시간을 바꿔 걸어 보라. 19:00을 01:00으로 바꾸고, 같은 경로를 같은 속도로 걸으며, 어느 구간에서 소리가 달라지는지에 주의하라. 대다수는 처음 2번은 아무것도 알아채지 못한다. 그러나 어느 한 번, 어떤 교차로에서 걸음이 멈추고, 왜 멈췄는지 말하지 못하게 된다. 그 교차로가 당신 자신의 지도에 찍히는 첫 번째 빨간 동그라미다.

이런 말이 있다. 어느 도시에나 지도는 두 장 있다. 낮의 한 장은 누구 앞에나 펼쳐져 있다. 다른 한 장은 기다리게 한다—어느 깊은 밤, 마침 고개를 들고, 마침 무언가를 듣게 되는 그때까지. 이 연재가 하고 싶은 일은 당신을 조금씩 두 번째 지도를 읽는 쪽으로 데려가는 것이다. 다음 회는 고가 아래의 그 오래된 우물에서 시작한다. 우물 입구의 쇠뚜껑은 한 번 열렸다가 다시 덮였고, 뚜껑 가장자리의 그 녹 테두리는 새것이다.