투고｜폐관 후, 그 전시실의 냉방은 늘 먼저 반 도 떨어진다

(이 글은 독자의 익명 투고로, 내용은 검증되지 않았다.)

나는 어느 박물관에서 4년간 야간 경비를 섰다. 어느 곳인지는 말할 수 없다. 다음 일들을, 나는 한 번도 인수인계 일지에 적지 않았다——적었다면, 상사는 그저 내가 정신이 멀쩡하지 않다고 기록했을 것이다.

야간 근무의 근무표는 빡빡하다. 22:30에 주간조에서 인계받아, 열쇠를 세고, 진열장 센서를 점검하고, 단말에서 그날의 점검 기록에 서명한 뒤, 06:30에 조기조에 넘긴다. 그사이 순찰을 4번 돌고, 모퉁이마다 손목 단말을 한 번씩 댄다. 일지에 채울 칸은 그것뿐이다:

근무 시작　22:30　　근무 종료　06:30
순찰　23:00 ✓　01:00 ✓　03:00 ✓　05:00 ✓
이상　없음

4년 동안, 이상 칸에 내가 적은 것은 늘 '없음'이었다.

첫 번째는 냉방이다. 매일 폐관하고, 사람이 다 빠져나가고, 조명이 야간 조명으로 바뀐 뒤, 어떤 전시실의 온도는 먼저 반 도 떨어졌다가 다시 돌아온다. 모니터링 패널에는 보이지 않는다. 그 선은 줄곧 평평하다. 그러나 문 앞에 서면, 피부가 안다. 온습도계를 하나 빌려 문턱에 놓고 5일 밤 연속으로 재 봤지만, 아무것도 잡히지 않았다.

같은 야간조인 라오저우에게 한 번 말한 적이 있다. 그는 고개도 들지 않고, 자기는 9년을 했고 첫해에는 그 전시실이 춥다고 느꼈다고 말했다. 그러고는 순찰할 때 가운데로 걷고 벽에 붙지 말라고 했다.

두 번째는 감시 카메라다. 그 전시실의 화면은 다른 실보다 3초 늦다. 내 손목시계를 렌즈에 대고 세어 보니, 초침이 3칸을 지나서야 화면이 따라왔다. 나는 정비팀에 2번 보고했다. 그들은 배선을 바꾸고, 본체를 바꿨지만, 여전히 3초 늦었다. 그 후 나는 영리해져서 보고하기를 그만뒀다.

세 번째는 안내판이다. 어떤 전시품의 안내판을, 나는 매일 밤 순찰 때 지나쳤고, 4년을 봐서 눈을 감고도 외울 수 있었다. 어느 날 아침 인수인계 전에, 그 위에 작은 글씨 한 줄이 늘어 있는 것을 발견했다. 그 기물의 '본래 용도'를 말하는 문장으로——그 판에서 한 번도 본 적 없는 설명이었다. 나는 사진을 찍었다. 다음 날 그 줄은 사라져 있었고, 사진 속에서도 사라져 있었다.

인쇄팀에 물으러 갔다. 그들은 라벨 교체 전표를 꺼내 보여 주었다. 그 벽의 라벨은 2년째 손대지 않았다. 담당하는 여자분이 내가 잘못 기억한 것 아니냐고 물었다. 나가는 길에, 그가 옆 사람에게 그 전시실 안내판은 예전에도 누가 물어본 적이 있다고 말하는 것을 들었다.

마지막 하나는, 적을지 오래 망설였다. 그 전시실의 가장 안쪽, 벽 쪽의 큰 전시 진열장, 유리 안쪽에 가끔 안개 층이 인다. 수증기로 생긴 안개는 유리 위에서 물방울로 맺혀 아래로 흘러내린다. 이건 흘러내리지 않는다. 그저 거기 떠 있고, 위쪽 가장자리는 자로 그은 듯 가지런하다. 당직용 손전등을 비스듬히 비춰 본 적도 있다. 안개가 흩어진 뒤, 유리에 가끔 자국이 남는다. 누군가 손가락으로 그린 듯한: 하나의 원, 작은 한 토막이 빠져, 다 그려지지 않은 채로.

몇 번 닦았다. 며칠 지나면, 또 생긴다. 청소팀의 어느 아주머니도 닦은 적이 있는데, 내가 물었을 때 그는 걸레를 짜면서, 닦으면 되지 묻지는 말라고 했다.

나는 귀신을 믿지 않는다. 이 일을 오래 하다 보니, 전자 고장도 정전기도 다 봤다. 그러나 이 4가지 일은, 지금까지 말이 되는 설명이 하나도 없다.

당신도 박물관에서 야간 근무를 하고, 마침 내가 무슨 말을 하는지 알아듣는다면——그것을 일지에 적지 마라. 그리고 그 원을 닦으러 가지 마라.