이문 수집｜이름 없는 어느 복원사가 남긴 세 가지 규칙

(이 글은 독자가 제공한 이미지의 전사이다. 쪽지의 출처는 불명이며, 내용은 검증되지 않았다.)

투고자는 이 쪽지가 낡은 문물 복원 수첩 사이에 끼워져 있었으며, 중고 서점에서 샀다고 한다. 종이는 이미 누렇게 변했고, 만년필 글씨로, 서명도 날짜도 없다. 그 위에는 세 가지 규칙과, 마지막으로 다 쓰지 못한 반 문장만 적혀 있다. 원문 그대로 전사하며, 문장 부호는 나중에 더했다.

이 책상을 이어받는 자에게:

하나. 책상 위의 것은, 먼저 보고, 먼저 만지지 마라. 만지기 전에, 스스로에게 한 가지를 물어라——이 기물, 마지막으로 이것을 만진 자는, 그 후 어떻게 되었는가. 알아낼 수 없거든, 아직 만지지 마라.

둘. 기록은 두 부를 써라. 한 부는 규정대로 위에 올리고, 한 부는 스스로 지녀, 잠가 두어라. 언젠가 두 부가 맞지 않는 날이 오거든, 잠가 둔 쪽을 믿어라.

셋. 만약 언젠가, 어떤 기물의 기록이 누군가에게 고쳐진 것을 발견하고, 게다가 이 방에 들어올 수 있는 자가 너 혼자뿐이라면——두려워하지 마라. 먼저, 두려워하지 마라. 네가 두려워하는 순간, 그것은 너를 찾아낸다.

쪽지의 마지막에, 반 줄이 더 있고, 만년필 글씨가 갑자기 흐려진다. 쓴 사람이 도중에 마음을 바꾼 듯이:

만법에는 결함이 있다——

그 뒤는, 없다.

투고자는 그 수첩을 샅샅이 뒤졌지만, 뒷부분 반 문장은 찾지 못했다. 그는 우리에게 이것이 무슨 뜻인지 아느냐고 물었다. 우리는 모른다.

당신이 안다 해도, 부디 댓글에 적지 말아 주길. 쪽지의 첫 번째 규칙의 뜻대로——어떤 말은, 알아낼 수 없을 때, 먼저 끝까지 말하지 마라.